Читать книгу Мальчики в пещере - Мэтт Гуттман - Страница 4

Все началось обыкновенным субботним днем в самом северном городке Таиланда – Мэй Сай, уютно расположившемся на границе с Мьянмой. На улице было около 30 градусов, воздух прилипал к телу, словно горячее влажное полотенце, но ребята все равно тренировались как всегда.

Большинство мальчиков добирались до футбольного поля на велосипедах. Они сворачивали с шоссе № 1 и катились вниз по хребту, разделяющему Таиланд и Мьянму. Проезжали рынок с северной стороны дороги, где продавцы предлагали резко пахнущие анчоусы, разложенную рядами капусту пак-чой, кинзу и спелые ананасы, которыми знаменита эта область. Потом вверх, мимо храма Ват Бан Чонг с золоченой статуей Будды, украшенной неоновыми гирляндами. Последний отрезок пути выводил их на безымянную дорогу, по сторонам которой громоздились дешевые бары. По ночам они превращались в бордели, откуда доносились музыка полуночного караоке и хриплое карканье набравшихся пива посетителей.

Площадка для тренировок возвышалась над всем этим. Срезанная верхушка холма, которая служила футбольным полем, видала лучшие дни, когда еще можно было различить разметку. Из-за духоты, жары и дождей сетка ворот стала склизкой и противной, а от зрительских трибун отваливались куски бетона.

«Дикие кабаны» проводили здесь много времени. Главный тренер команды Напарат Гунтавонг, по прозвищу Нок, организовал команду в конце 2013 года. С тех пор Мэй Сай не переставал гордиться ею. Бывший полупрофессиональный полузащитник Нок все еще был по-мальчишески худ. Даже за пределами поля он не расставался со своей сетчатой футбольной майкой из полиэстера. Единственное, что выдавало настоящую профессию – экспедитора, – длинные желтовато-розоватые ногти. Когда-то тренер надеялся заразить свою дочь страстью к футболу, поэтому несколько раз в неделю приводил девочку попинать мяч. Бывало, ее школьные друзья, куда более заинтересованные этой игрой, присоединялись.

В конце 2013 эти самые мальчишки собрались вместе накануне местного юношеского турнира и попросили Нока стать тренером клуба, который они мечтали создать. Назвались «Дикие кабаны» – это вызывает ассоциации со свирепостью обитателей лесных чащоб: рисуется образ мускулистого юноши, которого ничто не способно остановить на пути к воротам противника. Несомненно, команда была бесстрашной, но название получила в честь спонсора, поставляющего живых свиней в Китай. Раз уж следовало держаться рамок заданной поросячьей темы, тренер подумал: «Мы живем возле леса, кабан – зверь серьезный, почему бы не называться «Му Па», что переводится как «Дикие кабаны». Спонсора такой вариант устроил.

«Дикие кабаны», восемьдесят четыре спортсмена, делились на три возрастные группы: младше тринадцати, младше пятнадцати и младше семнадцати лет. Им не хватало денег, зато упорства и сплоченности было не занимать. Мальчики тренировались до двадцати часов в неделю: взрывали пятками площадку по паре часов в будни, а в выходные часто проводили целый день вместе. Упражнения и позиционная игра обычно занимали утро субботы, а остальное время посвящалось выработке навыков работы в команде. Поскольку у многих были велосипеды, они иногда ездили куда-нибудь с тренером Эком.

Если старшего тренера Нока можно сравнить с генералом, то тренер Эк, определенно, похож на дружелюбного лейтенанта: улыбка в уголках глаз и веселый голос – для мальчишек он был скорее старшим братом, чем муштрующим сержантом. Его склад характера как нельзя лучше подходил для тренировки младшей группы, чем он и занимался последние три года. Случалось, кто-нибудь из давних игроков команды ночевал дома у Эка, который жил вместе с тетей. Он был очень привязан ко многим мальчикам: например, когда родители одиннадцатилетнего Титана уезжали из города, они часто оставляли его на попечение тренера.

Накануне важных игр Эк обычно занимался с ребятами медитацией, прибегая к буддистской технике Випассана, суть которой состоит в отрешенном наблюдении за дыханием и осознании переменчивости и мимолетности бытия. В свободное от тренерства время он помогал в храме Ват Дой Вао, при котором раньше состоял монахом. Этот храм придерживался основного буддистского принципа: «любящей доброты», или доброжелательности к другим. Монахи отличались мягким обращением со всеми живыми существами, особенно с людьми. Дети редко слышали резкое слово в свой адрес, а уж телесное наказание было полностью под запретом. Во многих смыслах Эк был средоточием общественной жизни большинства мальчиков, и часто можно было увидеть, как он одобрительно взъерошивает кому-нибудь волосы или дурачится вместе с подопечными.

Возможно, самой поразительной чертой тренера была жизнерадостность, которую он сумел сохранить, несмотря на трагические обстоятельства собственного детства. Эк принадлежал к этническому меньшинству Тай Лу, скитающемуся по горной местности между Таиландом, Мьянмой и Лаосом. При рождении он не получил гражданства и не имел его до сих пор. Тайский даже не был его родным языком. Семья относилась к бедному рабочему классу: отец трудился поваром в местном ресторане. Когда по деревне пронеслась эпидемия, примерно в 2003 году, она унесла сначала маленького брата, затем маму, а потом и отца.

Через несколько лет после смерти родителей тетя отослала мальчика в монастырь. На протяжении веков буддистские храмы в Северной Азии служили прибежищем для бедных молодых людей, стремящихся получить бесплатное образование и ежедневное пропитание. Их обучали не только грамоте, но и основам буддизма. На протяжении следующего десятилетия, пока Эк познавал буддистское учение, его желудок каждый день урчал, переварив полуденную порцию риса и супа или тушеного мяса, в ожидании следующего приема пищи, который приходился только на следующее утро. Монахи в Таиланде считают, что нужно есть только два раза в день: на рассвете и в полдень. Все остальное – излишество. Этот ежедневный пост не рассматривается как наказание. Скорее считается, что такое воздержание помогает сосредоточиться на буддистской практике, на медитации. Его цель, как учил сам Будда на пятьсот лет раньше Христа, состоит в освобождении монахов от оков – желаний. Будда прекрасно понимал, как мы себя чувствуем перед ужином, предвкушая сочный бургер или вечерний бокал виски. Уберите это – и сумеете сконцентрироваться. Так что, только вволю наслушавшись раскатистых напевов желудка, Эк вместе с товарищами-монахами усаживался на пол напротив низенького широкого столика и накладывал щедрую горку дымящегося риса в тарелку.

Теперь, после почти десяти лет, он наслаждался свободой за пределами монастырских стен. Одним из особых ритуалов этого периода его жизни стало посещение вместе с мальчиками пещеры Тхам Луанг, находившейся примерно в получасе езды на велосипеде от футбольной площадки. Неделей раньше несколько ребят, сформировавших что-то вроде велосипедного подразделения внутри команды, разместили пост на своих страницах в «Фейсбуке», что в субботу собираются к пещере. Там можно было укрыться от удушливой жары и, что особенно привлекало Эка, перерезать пуповину сотовой связи, которая надежно связывала мальчиков. СТЕНЫ ПЕЩЕРЫ ГЛУШИЛИ НАВЯЗЧИВЫЕ РИНГТОНЫ И ЧИРИКАНЬЕ ВХОДЯЩИХ СООБЩЕНИЙ, ОСТАВАЛИСЬ ТОЛЬКО ТИШИНА И ЧУВСТВО ЕДИНСТВА ГРУППЫ.

В субботу, 23 июня, старший тренер Нок загрузил видео тренировки команды на «Фейсбук» и ушел домой, не подозревая, что часть ребят планирует поездку к пещере вместе с Эком. Примерно в полдень, как только закончились занятия, мальчишки нырнули под ржавую решетку, ограждающую площадку, и направились к магазинчику через дорогу, как делали каждые выходные. Приветливая пожилая хозяйка была на месте и обслужила их, продав картофельные чипсы Lays, печенье в виде динозавров и острую закуску под названием Bento – жестковатые полоски сушеных кальмаров. Они выпили «Пепси», окрашенный в веселый желтый цвет, электролитический напиток «Спонсор» и были готовы отправиться в путь.

Кое-кто из парнишек уже бывал там раньше, но для именинника Пиарапата Сомпиангяя это был первый раз. Многие тайцы сами выбирают себе более короткие имена, Пиарапат называл себя Найтом. Предстоящее приключение приятно волновало, смущало только одно обстоятельство: следовало поторопиться, поскольку к пяти часам его ждали дома, на празднование. Торт, украшенный рожицей с улыбкой во весь рот, уже застывал в холодильнике.

Они полным ходом двигались к пещере, пока тренер Эк, в несколько опасной манере «не-пытайтесь-повторить-это-самостоятельно», одной рукой снимал мальчишек на велосипедах. Сам он сидел за спиной четырнадцатилетнего вратаря команды Буа, управлявшего мопедом. Под его мерное гудение на записи мельтешат красные и синие футболки, затем камера разворачивается и делает панорамный кадр, на котором видно всех, жмущих на педали велосипеда: кто-то в шлепках, кто-то в кроссовках, нейлоновые рюкзаки набиты одеждой, бутсами и защитными щитками. С этого места дорога сужается, и радостные крики демонстрируют, что дети нисколько не утомились после долгого пути. В конце концов, они – «Дикие кабаны». Камера тренера дрожит, изображение разбивается на пиксели, потому что покрытие становится более неровным. Защитно-серого цвета казармы местной военной базы сменяются старенькими двухэтажными домами, крепко приросшими к земле магазинами на первом этаже, над которыми размещаются квартиры. После зданий начинаются джунгли, а битумная дорога уступает место грунтовке. Раздается предупредительный лай стаи облезлых собак.

Ребята приближаются к пещере. Банановые деревья, тростник и тамаринд, колючие ветви которого защищают молодые сеянцы, с двух сторон обнимают дорогу. Зеленые заросли травы нервно вздрагивают от треска каждого сучка на дороге. Цапли белыми пятнами резко выделяются на фоне покрытых темной зеленью гор. Когда ребята начинают подъем к пещере и камера немного наклоняется вверх, становится заметна флотилия лиловых туч, громоздящихся у вершины Дой Нанг Нон, в примерном переводе – «Спящая принцесса».

Если вы едете по шоссе № 1 с юга на север, то не пропустите горную цепь, разделяющую Таиланд и Мьянму. Восемью километрами южнее городка Мэй Сай поднимите глаза – и сможете различить, если чуточку прищуритесь, четкий профиль лежащей навзничь женщины. При движении с севера на юг видна грива волос, драматично вьющихся вниз по крутому склону. Отведите взгляд немного южнее, налево, и перед вами откроется ее выпуклый лоб, овражки глазных впадин и вершина в виде маленького аккуратного носика. Еще дальше на юг подбородок переходит в шею, затем вздымается обширная грудь. Южнее, там, где начинается беременный живот, гора становится в два раза выше соседних хребтов. Для тех, кто хоть раз в жизни видел лежащую женщину, это как стереограмма – сумев разгадать оптическую иллюзию, уже не забудешь, как это делается.

Тхам Луанг Нанг Нон можно перевести как «Великая пещера спящей принцессы». Легенда гласит, что прекрасная принцесса влюбилась в помощника конюха своего отца и забеременела. Их запретная любовь прогневала короля. Пара бежала и укрылась в сырой и холодной пещере. Когда молодой человек вышел в поисках еды, королевские посланники нашли и казнили его. Охваченная горем и яростью принцесса пронзила себя кинжалом. Местные предания утверждают, что ее тело окаменело и превратилось в гору, а поток, струящийся в центре пещеры, – это ее кровь.

Сказка, порожденная смесью буддизма и древней веры в одушевленность природы, похожа на многие другие по всему миру, ведь люди стремились через легенды объяснить непонятные и возможно опасные явления. В данном случае гребень горы, похожий очертаниями на человеческое тело, и огромная пещера под ней населились духами, которых стоило уважать и бояться. Как и в случае со священными мексиканскими пещерами области Оахака, табу внедрялись через легенды о сонме легко выходящих из себя духов, которых часто требовалось задабривать подношениями или жертвоприношениями. НО НА САМОМ ДЕЛЕ И БЕЗ ШАМАНА БЫЛО ЯСНО – ПЕЩЕРА С ШИРОКОЙ ПАСТЬЮ И УЗКИМИ ВНУТРЕННОСТЯМИ МОЖЕТ БЫТЬ ОПАСНА, ОСОБЕННО В СЕЗОН ДОЖДЕЙ.

Добравшись до места, мальчики сложили велосипеды в кустах у входа и побросали здесь же снаряжение. Многие скинули туфли и оставили все ненужное снаружи. Не было никакой необходимости переживать, как донести тяжелые стеклянные бутылки, банки с газировкой, закуски из кальмара и печенье – все это было проглочено еще у футбольного поля. На руле велосипеда остались сушиться чьи-то тренировочные брюки. В этой части Таиланда проблема воровства не стояла, даже если кто-нибудь забрел бы к пещере, обычно пустынной в это время года. Да и как бы то ни было, они не планировали задерживаться. Мальчики спустились по грязным ступенькам к святилищу духов, пристанищу трио фигурок в розовых шелках. Затем поднялись по другой лестнице ко второму алтарю, где царствовал гипсовый идол самой Спящей принцессы. У входного отверстия висел знак, предупреждающий на тайском и на английском: «Осторожно! С июля по ноябрь возможно затопление пещеры».

Но тогда было только 23 июня, волноваться не о чем.