Читать книгу Мальчики в пещере - Мэтт Гуттман - Страница 6

Тренер Нок только сел ужинать, как загорелся экран телефона.

«Где мальчики?» – спрашивала старшего тренера «Диких кабанов» мама одного из них.

«Почему Найт не вернулся домой?»

«Они что, все еще тренируются?»

В этот момент Нок испытывал главным образом раздражение. Ведь, как мужчина утверждал впоследствии в течение многих недель и даже месяцев, он не имел ни малейшего понятия о планах мальчиков. Несмотря на то что пещера располагалась менее чем в трех километрах от его футбольной площадки, тренер ни разу не проходил дальше ее порога – исхоженного туристами грота, куда легко мог бы поместиться «Боинг 747». Отверстие входа было достаточно большим, чтобы немного солнечного света проникало почти в каждый уголок «Первого зала». Тем не менее у Нока никогда не возникало соблазна углубиться в сужающиеся проходы огромной, простирающейся почти на двести метров пещеры: слишком темно, слишком скользко, чересчур много духов.

Старший тренер принялся обзванивать других мальчиков из велосипедной команды. Вскоре ему удалось связаться с тринадцатилетним Кью. Обладатель пары оттопыренных ушей и жесткого ежика темных волос, слегка спускающихся на лоб, Кью состоял в команде «Диких кабанов» и вдобавок ходил в одну школу с несколькими из ребят. Эта школа, Мэй Сай Праситсарт, насчитывает 2800 учеников и больше похожа на колониальный военный лагерь, чем на учебное заведение. Школьники носят форму: шорты цвета хаки, гольфы и подходящего цвета рубашки с погонами. Сразу за воротами начинается просторный забетонированный внутренний двор, во главе которого возвышается трибуна с развевающимся тайским флагом – с нее директор в военной форме каждое утро приветствует детей. Ровными линиями школьники рассаживаются, скрестив ноги, и слушают обращенную к ним речь, а затем все вместе медитируют. Позади главного здания расположены небольшой пруд и сад, за которым ученики ухаживают в рамках проекта по экологии. Шеренги двухэтажных, выкрашенных в цвет молодой лимской фасоли зданий вмещают современные классы, оборудованные белыми досками, с аккуратными рядами новеньких парт. Там учеников встречают учителя в униформе.

В Праситсарт учились преимущественно благовоспитанные дети из семей среднего класса – надежда маленьких городков вроде Мэй Сай. Их родители – гордые тайцы, те самые, в чьих гостиных среди фотографий с церемоний вручения дипломов и семейных поездок в Бангкок висят портреты короля и королевы в рамочке. Как, наверное, и характерно для среднего класса ПО ВСЕМУ МИРУ, РОДИТЕЛИ ФУТБОЛЬНЫХ ИГРОКОВ ПРЕВРАТИЛИСЬ В СПУТНИКИ, ВРАЩАЮЩИЕСЯ ПО ОРБИТЕ СВОИХ ДЕТЕЙ. Большинство из них сознательно ограничивали размер семьи, чтобы посвятить больше времени и средств каждому ребенку. Почти все мальчики занимались дополнительно английским, математикой или естественными науками. Все изучали как минимум четыре языка в соответствии с геополитическим положением региона: тайский, бирманский, китайский и английский[4]. Под давлением требовательных родителей им приходилось много трудиться, зато они вознаграждались роскошными подарками, о которых многие дети в Таиланде могли только мечтать: фирменные футбольные бутсы Nike, видеоигры, спутниковое телевидение, аксессуары для велосипеда – у некоторых даже были контактные педали.

В телефонном разговоре Кью сообщил о намерении мальчиков поехать на велосипедах к пещере. Сам он в тот день тренировку пропустил, потому что накануне допоздна смотрел Кубок мира. Тем не менее мальчик состоял в группе в «Фейсбуке» и знал, куда собирались остальные. Кью рассказал, что Эк уже много раз брал с собой в пещеру ребят – им это очень нравилось. Он участвовал в четырех таких поездках в прошлом году. Обычно дети проводили за исследованием пещеры пять или шесть часов, стараясь пройти маршрут как можно быстрее. С собой были дешевые LED фонари, которыми в изобилии торговали магазинчики вдоль главной дороги Мэй Сай. На них можно было неплохо заработать, ведь перебои в подаче электроэнергии случались каждый день, и многие местные жители экономили на электричестве или обходились вообще без него.

Забравшись настолько далеко, насколько хватало духу, иногда мальчики выцарапывали свои имена на стенах. В пещере царили летучие мыши и кромешная темнота, но ребята были вооружены фонарями, часто брали с собой какую-нибудь снедь и всегда чувствовали рядом ободряющее присутствие тренера.

Однако по какой-то причине Кью не сообщил родителям о своем приключении после первой вылазки. Как и остальные, он не посчитал это необходимым. Видимо, так же думал и Эк. Ведь НЕ ТОЛЬКО РОДИТЕЛИ НЕ ИМЕЛИ НИКАКОГО ПОНЯТИЯ, ГДЕ БЫЛИ ДЕТИ, ТРЕНЕР НОК УВЕРЯЛ, ЧТО ЕГО ПОМОЩНИК НИКОГДА НЕ УПОМИНАЛ ОБ ЭТИХ ЭКСКУРСИЯХ.

Не понадобилось много времени, чтобы информация, полученная от Кью и других ребят, просочилась к родственникам потерявшихся: мальчики уехали на велосипедах к пещере.

Каждая семья знала, где это. Все знали. Не сказать, что в Мэй Сай много развлечений: кинотеатров нет, торговых центров нет (хотя есть большой магазин «Теско», что-то вроде британского аналога «Волмарта»). Так что время от времени народ отправлялся к пещере по грунтовой дороге, петляющей вдоль поднимающейся вверх известняковой юбки «Спящей принцессы». Где-то раз в месяц бойскауты со всего мира разбивают лагерь на аккуратно подстриженном поле в нескольких ярдах от начала дороги, которая ведет к пещере. По выходным несколько семей, приехавших сюда из разных уголков провинции Чианграй, устраивают пикники на траве под сенью величественного диптерокарпового леса, и слабый аромат сандалового дерева, зажженного в качестве подношения «Спящей принцессе», смешивается с запахом острой свинины «крап као». Более бедные местные крестьяне, живущие в домах с тонкими бетонными стенами и жестяными крышами, нечасто, а то и вообще никогда не заходят дальше порога. Местный фольклор не способствует таким путешествиям – кому захочется связываться с духами пещеры, для задабривания которых община построила и поддерживала в порядке целую серию святилищ сразу у входа. Да и незачем туда идти. Растущие вокруг древние дубы и тенистые тропинки полностью удовлетворяли потребность в свежем прохладном воздухе, прекрасных видах и в уединении для тех, кто его искал.

ОДНАКО 23 ИЮНЯ НЕ СТОИЛО НАДЕЯТЬСЯ НА ОБРЕТЕНИЕ ЭТОГО ПОКОЯ РЯДОМ С ЗОНАМИ ДЛЯ ПИКНИКОВ: РАЗДАВАЛСЯ СРАВНИМЫЙ С ШУМОМ РЕАКТИВНОГО ДВИГАТЕЛЯ РЕВ ДОЖДЯ – НАЧАЛСЯ СЕЗОН МУССОНОВ. Толстые круглые капли со звоном пуль отскакивали от рифленых крыш, создавая оглушительный фон, из-за которого людям на улице приходилось кричать друг на друга, чтобы быть услышанными.

Муссонные дожди – это неотъемлемая часть жизни в Юго-Восточной Азии. Тот, кто хоть раз пережил там влажный сезон, знает, чего ожидать. Муссонные воздушные течения зарождаются над экваториальной частью Тихого океана в конце апреля – в мае, а в июне начинают регулярно атаковать юго-восток Азии. Тропические циклоны могут неделями нависать над регионом. Это вовсе не значит, что дожди идут каждый день, особенно с мая по июль. Часто сквозь тучи пробиваются солнечные лучи, растягивая через все небо великолепную радугу. Ливни дают передышку от изматывающей жары, но самое главное – все местное земледелие зависит от влажного сезона, особенно крестьяне, выращивающие рис, поля которого тянутся вдоль шоссе № 1 и дальше. В конце лета всегда видны их сгорбленные фигуры, механически втыкающие ростки риса, высаживая новый урожай.

Но в 2018 году количество выпавших к середине июня осадков сильно превысило норму. В соответствии с данными метеорологической службы Таиланда с начала года на страну обрушилось около 100 см воды, на 30 см больше, чем обычно в это время. Как раз накануне того дня, когда мальчики отправились в пещеру, циклон задержался над Вьетнамом, проливая «сильные, местами очень сильные дожди», как сообщали сводки погоды. Этих-то дождей и не хватило, чтобы уже вызвать типичные для этой части Таиланда наводнения, – когда улицы и даже целые деревни оказываются под водой, которая через день или около того просто уходит, так что никто особо не обращает внимания. Мальчики не могли знать, что более сильные ливни за предыдущие месяцы насквозь пропитали «Спящую принцессу». Гора была затоплена больше, чем традиционно в это время года.

Дожди превратили пещеру, как правило, легкодоступную для спелеотуристов в сухой сезон, в абсолютно непроходимую во влажный. Весь комплекс представляет собой серию туннелей, соединенных каналом в форме кривой буквы Т – он проходит по центру главного зала пещеры. А с началом периода дождей превращается в бурлящую реку, переносящую миллионы галлонов[5] воды в день, которая разворачивается и затапливает главный зал.

Официально геологическая разведка пещеры проводилась двумя французами в 1986 и 1987 годах. Исследованная зона заканчивалась недалеко от «Подземного города». При этом карта осталась испещрена вопросительными знаками, отмечающими места, которые еще предстояло изучить. В 2013 году британский спелеолог Верн Ансворт углубился в гору, чтобы внести уточнения, не подозревая о той важной роли, что ему предстояло сыграть в драматической истории запертых в ловушке мальчиков. При осмотре он добавил несколько заметок, но не много. Одной из соблазнительных особенностей, которую зафиксировал английский гуру пещерных исследований Мартин Эллис во время изучения самых длинных и глубоких пещер Таиланда в 2008 году, было наличие вертикальных колодцев, поднимающихся на сотни метров сквозь толщу горы к самой поверхности. Они выходили из основного туннеля прямо в лес. Фраза, которая, возможно, спустя годы и стала основной причиной отправить тысячи людей прочесывать джунгли на горе, гласила: «Где-то в системе пещер еще скрываются несколько высоко расположенных ходов. Наличие узких поноров (отверстий в горной породе) требует изысканий на поверхности, поскольку их потенциальная глубина превышает 600 м. СИЛЬНЫЙ ПРИТОК ВОЗДУХА УКАЗЫВАЕТ НА ТО, ЧТО ЕСТЬ ВЫХОД НА ПОВЕРХНОСТЬ».

ВЫХОД, КОТОРЫЙ НИКТО ПОКА НЕ СУМЕЛ ОБНАРУЖИТЬ.

Звонки продолжали поступать. Родители быстро сравнивали имеющуюся информацию. Никто не получал известий от мальчиков уже много часов. Около восьми вечера Ноку позвонил главный смотритель парка, отвечающий за Тхам Луанг, – Дамронг Хангпакдинийом. Он занимал этот пост два года. Обычно мужчина проводил быструю и неутомительную экскурсию для туристов, никогда не заходя дальше километра или около того, что составляло примерно десятую часть от общей длины.

Вечером, пока родители собирали в единую картину сведения о случившемся, с главным смотрителем связался один из его помощников. У дороги, ведущей к пещере, он обнаружил скутер «Хонда» и припрятанные рядом одиннадцать велосипедов. Поскольку местные избегают оставаться в пещере после наступления темноты, он понял, что их оставили приезжие, перед тем как отправиться внутрь, и решил присмотреть. Беспокойство помощника смотрителя усиливалось по мере того, как солнце скрывалось за «Спящей принцессой». Возможно, туристы заблудились. Он вошел один, но быстро заметил прибывающую воду и кинулся звонить начальнику.

К шести часам приехал смотритель с другим помощником. Уже втроем они отправились внутрь, хлюпая по грязи ногами в легких туфлях. Все их оборудование представляло собой фонари старой модели, которые едва освещали опасности, таящиеся на пути.

Технически это была гора главного смотрителя. Но он был прикреплен к этому району всего пару лет назад и, не обладая подходящим снаряжением для спелеологических исследований, приходил в ужас от зловещей пещеры, вдобавок наполняющейся сейчас вспененной водой. В свои 52 года Дамронг был самым молодым из троих, да и выглядел так же: челка черных, ухоженных волос и немного поплывшая талия. Они достаточно быстро добрались до «Третьего зала» и с трудом протиснулись через узкий участок на пути к 140-метровому лазу, который заканчивался в «Четвертом зале» – он-то был достаточно велик, чтобы вместить грузовой автомобиль. ЗДЕСЬ, НА ПЕСЧАНОЙ ОТМЕЛИ, МУЖЧИНЫ НАШЛИ ТО, ЧТО ЗАПУСТИЛО ОДНУ ИЗ САМЫХ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ ПОИСКОВО-СПАСАТЕЛЬНЫХ ОПЕРАЦИЙ В ИСТОРИИ: сначала пару аккуратно поставленных кроссовок, затем десять пар сланцев а-ля Адидас и несколько покрытых пятнами засохшей грязи рюкзаков. Внутри были форменные рубашки школы Праситсарт и футбольные бутсы.

По рубашкам и размеру ботинок они догадались, что велосипеды и мопед принадлежали группе детей. Теперь первый помощник ужасно на себя злился за то, что раньше не осмотрел рюкзаки, брошенные рядом с велосипедами. Знай он, что потерялись местные ребятишки, снарядились бы получше. Кроме того, внутри были телефоны и футбольные свитера команды «Му Па». В доказательство находки было сделано несколько снимков.

С удвоенной энергией мужчины заторопились к Т-образной развилке, расположенной всего в нескольких сотнях метров впереди, тайцы называют ее «Сэм Йек». В центре перекрестка располагается похожая на пляж зона, по форме напоминающая миску. На тот момент эта тарелка, размером с хороший бассейн, была совершенно полна. Вода стремительно приливала с правой стороны, от «Монаховой пещеры». Смотрители предположили, что мальчики могли уйти налево, по направлению к «Подземному городу», но вход туда был совершенно заблокирован котлом бурлящей воды. Это означало, что дети заперты где-то за затопленным туннелем. Хотя вода доставала только по пояс, течение было сильным. К тому же до этого они бывали здесь всего несколько раз за все время работы, поэтому решили, что собрали достаточно доказательств, и поспешно отступили.

Мэй Сай – крохотный городок. Главный смотритель Дамронг был знаком со старшим тренером, так что сразу позвонил Ноку, а затем оповестил местную полицию и администрацию. Но к тому времени, когда смотрители выбрались из пещеры, несколько родителей и тренер уже мчались на место. Еле выдирая ноги из грязной жижи, которой с каждой минутой становилось все больше, они добрались до доказательств, подтверждающих самые страшные опасения: футбольное снаряжение и велосипеды, припаркованные прямо напротив входа в пещеру. Самих мальчиков не было. КОГДА МАМА ДОМА УВИДЕЛА СУМКУ И ВЕЛОСИПЕД СЫНА, НОЧЬ ПОТРЯС ЕЕ ВОПЛЬ: «СЕРДЦЕ МОЕ, ГДЕ ТЫ?»

«В тот момент я был оглушен ударом, находился в состоянии шока, – рассказывал Нок. – Я ведь знал эту пещеру и понимал, что, если вода продолжит подниматься, вход [в пещеру] будет полностью заблокирован». Тренер и родители вбежали внутрь, выкрикивая имена детей. Смотрители, осознавая опасность, умоляли их не ходить дальше. Так что оставалось только звать ребят:

«Найт!»

«Биу!»

«Дом!»

«Титан!»

Но отвечало им только эхо. Смотрители и тренер пытались утешить их, как и волонтеры, которые начали прибывать из окрестных деревень. Они говорили: «Не переживайте так, невозможно заблудиться в этой пещере». И ведь правда – никто не мог вспомнить ни одного случая, когда местный житель попал бы здесь в беду. Смотрители добавили, что единственный человек, который потерялся на их памяти, был китайский турист, припарковавший велосипед у другой пещеры в парке и оставивший его там на два месяца. Тогда после долгих поисков не было найдено никаких следов, и все решили, что мужчина ушел внутрь и погиб в каком-нибудь из дальних закоулков. Прошло два месяца, прежде чем местная мусульманская благотворительная организация сообщила: с потерявшимся китайцем все в порядке. Судя по всему, он несколько недель медитировал на вершине горы, спускаясь время от времени, чтобы купить продукты в супермаркете. Когда деньги кончились, он обратился к мусульманам за бесплатным обедом.

Так что, подбадривали смотрители, даже этот «ненормальный китайский турист» на самом деле не потерялся. Они были уверены, что быстро найдут мальчиков. Смотритель вместе со своей маленькой командой оставили родителей и поспешили в город, чтобы привезти подходящую обувь, фонари и водный насос из главного офиса. По возвращении они увидели, что родителей стало больше. Никто не уехал. Многие из них так и не сдвинулись с места в течение долгих дней, отказываясь от еды и сна. Попытки их успокоить не увенчались успехом, У НЕСЧАСТНЫХ РОДИТЕЛЕЙ ТОЛЬКО И ХВАТАЛО СИЛ ПРОБОРМОТАТЬ: «РАЗВЕ Я МОГУ УСНУТЬ, КОГДА МОЙ СЫН ТАМ?!» Конечно, не могли, так что просто стояли под дождем возле устья пещеры.