Читать книгу Брюс Ли. Я никогда не сдамся - Мэттью Полли - Страница 5

После освобождения толпа изгнанников хлынула обратно в город вместе с сотнями тысяч беженцев от гражданской войны в Китае. Прибывшие первыми заняли все свободные комнаты, каждая из которых была поделена на десять или более «спальных мест»; опоздавшим пришлось довольствоваться трущобами на холме. За пять лет население выросло с 600 тысяч до трех миллионов, а цены на аренду взлетели до потолка. Внезапно Ли Хой Чен стал не только актером, но и успешным домовладельцем.

Владение четырьмя квартирами не сделало его магнатом – он не входил в пресловутый один процент[13], как двоюродный дедушка Брюса Роберт Хотхун, – но обеспечило надежное финансовое будущее для его большой семьи. «Мои родители никогда не были действительно богатыми, но нам никогда не приходилось беспокоиться о еде или одежде», – рассказывал впоследствии Брюс своим друзьям. На самом деле жизнь семьи Ли была более чем комфортной. По стандартам послевоенного Гонконга они были богаты и могли позволить себе новейшие предметы роскоши. «В 50-х годах у нас были телевизор, холодильник, автомобиль и водитель, – вспоминает Фиби. – У нас не было разделения на социальные классы, но наличие телевизора определенно относило тебя к высшим слоям общества». Наряду с водителем у них было два слуги, живших с ними, кошка, водоем с золотыми рыбками и пять волкодавов. Благодаря сочетанию таланта, проницательности и удачи Хой Чен проделал путь от бедного детства до состоятельной жизни.

После лишений, пережитых в годы оккупации, дети наслаждались новообретенным процветанием. Фиби и Брюс были экстравертами, любящими повеселиться, в то время как Питер и Агнес были интровертами, которые тратили свободное время на учебу. «Они не любили болтать и серьезно относились ко всему, что делали, – говорит Фиби. – Мы с Брюсом были другими. Мы могли ссориться, а в следующую минуту уже обниматься. Я была ленивой, но в этом Брюс меня переплюнул. Если мы слишком лодырничали, отец ругался и не кормил нас».

Болезнь и слабость, которые одолевали Брюса во время оккупации, утратили свою власть после войны. Он стал таким гиперактивным, что семья прозвала его Непоседой. Он постоянно прыгал, говорил, играл, был в движении. Питер вспоминает, что, если Брюс долго молчал, мать думала, что ему нездоровится. «Годы болезни переполнили его слишком большим количеством энергии – он был словно стреноженная дикая лошадь», – говорит Роберт. Когда он не опрокидывал мебель, словно вихрь вырвавшегося на волю хаоса, Брюс ставил под сомнение все, что родители просили его сделать. За эти постоянные вопросы он получил еще одно прозвище – Почемучка. Его скептическое отношение к начальству оставалось при нем всю жизнь. Режиссер фильма «Большой босс» (1971) в приступе раздражения назвал Брюса «Дракон-почемучка».

Родители нашли единственный «выключатель» – чтобы утихомирить Брюса, ему нужно было дать книгу комиксов. Он мог часами читать в тишине. До эры телевидения (оно появилось в Гонконге в 1957 году) книги и журналы комиксов, такие как «Рай для детей», были главным развлечением. Брюс начинал с историй о кунг-фу и дошел до романов о боевых искусствах, рыцарях и колдунах (на китайском этот жанр называется «уся»), проводя большую часть свободного времени в книжных магазинах. Брюс так много читал, что мать боялась, что из-за этого он станет близоруким. «Он часами сидел в постели, читая комиксы без моего разрешения, – вспоминает Грейс. – Думаю, это и привело к слабости зрения». Брюс начал носить корректирующие очки в шесть лет.

Все эти комиксы и фантастические романы создали богатый внутренний мир малыша. Во время чтения Брюс представлял себя главным героем книг. Однажды Грейс упрекнула своего сына за эгоистичность: «Ты совершенно бесполезен, малыш. Похоже, в тебе нет никакого сочувствия по отношению к своей семье». Брюс оправдывался, рассказывая истории: «Если бы мы шли по лесу и наткнулись на тигра, я бы сражался с ним, а остальные тем временем могли бы убежать».

Наряду с арендной платой и жалованьем артиста оперы Хой Чен открыл для себя еще один источник дохода – фильмы. До войны управляющим крупнейшей киностудией Китая «Ляньхуа» был двоюродный дедушка Брюса, Роберт Хотхун. Головной офис компании поначалу находился в Гонконге, однако впоследствии стало ясно: Шанхай – главный город китайского кинопроизводства. Влияние Шанхая в киноиндустрии росло, что привело к первому буму китайского кино в 1930-х годах. В то же время Гонконг превратился в региональный филиал, делающий малобюджетные фильмы на местном, кантонском диалекте. Японское вторжение остановило все кинопроизводство до 1945 года. Единственной кинолентой, снятой за три года и восемь месяцев оккупации, была «Битва за Гонконг» – японская пропаганда 1942 года. В большинстве своем актеры были японцами, но многих гонконгских деятелей искусства, в том числе и отца Брюса, заставили сниматься. Хой Чен отважно отказался. Это мудрое решение спасло его карьеру – всех, кто появился в фильме, впоследствии занесли в черный список как коллаборационистов.

Гражданская война, продолжившаяся после освобождения Китая, вынудила многих шанхайских артистов переехать в Гонконг. Первоначальная струйка миграции превратилась в бурлящий поток после победы Мао Цзэдуна и решения Коммунистической партии закрыть свой рынок, запретить все иностранные фильмы и позволять лишь производство пропагандистских фильмов, цензурируемых государством. К 1950 году Гонконг стал восточным Голливудом, центром китайского кинематографа.

Как знаменитый актер и один из немногих, кто пережил нашествие японцев и при этом не подмочил репутацию, Хой Чен обладал отличной возможностью воспользоваться бумом кинопроизводства. Он сыграл в десятках фильмов, чаще всего в образе комического архетипа – скупого богача, который получит по заслугам. Несмотря на то что доходы киноактеров в то время не шли ни в какое сравнение с нынешними, прибыль от съемок была гораздо больше, чем жалованье театрального актера. «Гонорары, которые он получал за участие в фильмах, составляли примерно половину стоимости квартиры», – говорит Такки Йен, режиссер из Гонконга, снявший картину «Блистательная жизнь Брюса Ли».

Он постоянно прыгал, говорил, играл, был в движении. Питер вспоминает, что, если Брюс долго молчал, мать думала, что ему нездоровится.

Хой Чен дружил со всеми звездами зарождающейся индустрии кино и часто приглашал их домой. Он также нередко брал на съемочную площадку детей. Никто из них не приходил в такой неописуемый восторг от конструкций натурных съемок, как Непоседа. «Брюс карабкался по деревянным лестницам, чтобы добраться до подвесных студийных прожекторов. Мы боялись, что в какой-то миг его хватка ослабнет. Он хотел потрогать буквально все: от камер до звукового оборудования, – вспоминает одна из актрис, Фанг Со По. – Он был таким озорным, что нам пришлось научить его играм, в которых участвуют только руки».

Когда Брюсу было шесть лет, режиссер фильма, в котором снимался Хой Чен, увидел его на площадке и был так восхищен, что предложил мальчику роль. Поначалу и Брюс, и его отец подумали, что это шутка. «Брюс стоял с вытаращенными глазами и открытым ртом, безмерно счастливый от услышанного», – говорит Грейс. Первой для него стала роль мальчика, сбежавшего из дома и ставшего карманником, в душещипательной истории «Рожденный человеком» (1946). Фильм получился абсолютно невзрачным и провалился в прокате, но стал примечательным с точки зрения отличного подбора типажа для Брюса: жесткий, хитрый уличный пацан с золотым сердцем, своего рода Ловкий Плут[14]. Брюс часто играл подобных персонажей на детском этапе своей карьеры.

В следующем фильме, «Мечта о богатстве» (1948), он снова предстал мальчиком, брошенным на произвол судьбы после войны. Хой Чен также сыграл главную роль в этом фильме, и промоутеры, стремясь использовать семейную связь и известность отца, дали Брюсу новый сценический псевдоним – Юный Хой Чен. Газеты так и рекламировали: «В эпизодической роли – вундеркинд Юный Хой Чен». Карьера Брюса началась в тени славы Хой Чена – вплоть до уменьшительного псевдонима. Остаток своей жизни сын проведет в попытках превзойти отца.

Первой возможностью одержать победу в битве с эдиповым комплексом стал пятый фильм Брюса, «Малыш Чунг», снятый в 1950 году. Основанная на популярной книге комиксов По-Вань Юэна, эта картина считалась серьезной, крупнобюджетной работой. Режиссер Фенг Фенг провел кастинг нескольких детей, но ни один из них не подходил на роль Чунга – жесткого, хитрого уличного пацана с золотым сердцем. А затем он наткнулся на дьявольскую энергию, бьющую из предыдущей работы Брюса. Режиссер Фенг лично посетил их дом, чтобы получить для Брюса отцовское благословение, но к своему удивлению, получил отказ. Главная роль в крупном фильме грозила превратить хобби в полноценную карьеру, а Хой Чен, надо отдать ему должное, не был уверен, что хочет видеть сына, идущего по его стопам. Он надеялся, что его дети станут образованными профессионалами среднего класса – врачами, юристами, банкирами. Режиссер Фенг восхвалял талант сына, говорил о династии и, когда ничто из этого не сработало, предложил Хой Чену главную роль в фильме – жалкого богатого начальника, который просто скрывает свою добросердечность, – чтобы тот мог приглядывать за сыном во время съемок. «Наконец папа согласился, – рассказывал Роберт. – И это решение изменило жизнь Брюса».

«Если бы мы шли по лесу и наткнулись на тигра, я бы сражался с ним, а остальные тем временем могли бы убежать».

В начале 1950-х, сразу после гражданской войны в Китае, кинообщество было политически окрашено и идеологически поделено на два лагеря: левые приверженцы коммунизма и правые националисты. «Малыш Чунг» – яркий пример социалистической агитации и пропаганды. Чунг, которого играет Брюс, – сирота, живущий со своим дядей. Дядя работает учителем и получает зарплату столь мизерную, что не может оплатить племяннику обучение в школе. Хой Чен играет Босса Хона – богатого владельца фабрики, который нанимает дядю личным секретарем и устраивает Чунга в частную школу. Там над новичком издеваются, он лезет в драку, и его выгоняют. После этого Чунг попадает в банду ветеранов войны, которых тяжелая капиталистическая система вынудила податься в преступники. «Нам приходится воровать ради выживания», – говорит главарь Летающий Клинок Ли.

В ходе неудачной попытки ограбить фабрику Босса Хона был убит член банды, и Летающий Клинок благородно соглашается взять на себя всю вину, убеждая своих товарищей спасаться бегством и пересмотреть взгляды на жизнь: «Больше никаких преступлений. Найдите подходящую работу. Вам просто нужно много работать. Отдайте Чунгу мою долю, чтобы он с дядей мог заняться фермерством». Фильм заканчивается тем, что Чунг и его дядя, бросивший работу учителя, с радостью отправляются в деревню, чтобы начать новую крестьянскую жизнь. Спустя двадцать пять лет события фильма повторились в период «Культурной революции»: учителя и представители интеллигенции насильно переселялись в сельские районы Китая и переквалифицировались в крестьян.

Отбросив политику в сторону, стоит признать, что игра десятилетнего Брюса демонстрирует бурю эмоций и подлинный талант. В одной из сцен он, смеясь, подражает учителю; в другой раздувается от самодовольной бравады, отводит плечи назад и насмехается над оппонентом – движение, которое стало одним из фирменных у Брюса-актера. В изумительно поставленной драке он бесстрашно прыгает на спину злого мастера с фабрики, который стряхивает его с себя и ударяет наобум. Брюс уклоняется и бьет головой в живот своему взрослому противнику. Когда кулак мастера все же находит цель, молодой Брюс рвет на себе рубашку, вытаскивает нож и набрасывается на врага. Мастер в ужасе убегает. Позднее Брюс воссоздал эту сцену в реальной жизни, попав в серьезную передрягу.

Для поклонников Брюса Ли фильм наиболее примечателен благодаря новому псевдониму, который получил главный актер. Ранее известный как Юный Хой Чен, на этот раз в начале фильма он был указан как Ли Лун, или «Дракон Ли». Учитывая миниатюрное телосложение, имя было быстро преобразовано в Ли Сяолун – «Маленький дракон Ли». Брюс полюбил свой псевдоним настолько, что настаивал на его использовании в реальной жизни. С тех пор все друзья стали его называть Маленьким драконом Ли; многие из них даже не подозревали, что при рождении его назвали Ли Цзюнь Фанем. Если в именах и есть магическая сила, то этот фильм ознаменовал рубеж, на котором личная жизнь и кинообраз Брюса Цзюнь Фаня Маленького Дракона Ли стали сливаться, пересекаться и смешиваться.

«Малыш Чунг» вышел в прокат в конце мая 1950 года. И публика, и критики приняли фильм хорошо. В планах сразу же появилась идея снять продолжение, но отец Брюса запретил сыну появляться в нем. Хой Чен переживал по поводу того, что дети следуют по его стопам в беспорядочную индустрию развлечений; особенно острым это беспокойство было в отношении Брюса. Мальчик становился таким же неуправляемым бунтарем, как и его персонажи в фильмах.

Хой Чен всегда внимательно следил за сыном. Он часто брал Брюса на рыбалку или водил за кулисы во время сценических выступлений. Чтобы укрепить его тело, с семи лет Брюс вместе с отцом ходил в Королевский парк на совместные занятия тайцзи. Тягучее, медитативное искусство, которое использует мягкость для борьбы с агрессией и неподвижность для борьбы со скоростью, стало для Брюса Ли первым стилем боевых искусств и испытанием его терпения. «Папа хотел, чтобы тайцзи помог усмирить гиперактивность Брюса», – вспоминал Роберт. Брюс наслаждался временем, проводимым с отцом, но не наслаждался тайцзи. «Я быстро устал от этого, – объяснял он позднее. – В нем не было никакого веселья для ребенка. Просто кучка практикующихся стариков». Ко всему прочему, он обнаружил, что эта техника оказалась абсолютно бесполезной для его нового любимого времяпрепровождения – драк.

Мать Брюса, Грейс, как набожная католичка, была знакома со многими монахинями и священниками из Европы и США. Желая, чтобы ее дети получили отличное образование, она зачислила их в лучшие католические школы Гонконга. «Для нее отправить детей в церковно-приходскую школу было так же просто, как позвонить», – говорит Роберт. Начальное образование дочери Грейс получали в школе Святой Марии, которой управляли монахини из Европы, а сыновья – в «Так Сунь», приходской школе только для мальчиков.

Брюс пошел в «Так Сунь» в возрасте шести лет и оказался в незавидном положении. Будучи физически слабее и ростом меньше других мальчиков, испытывающий трудности с координацией после детской болезни, он даже не мог научиться кататься на велосипеде. А еще его приводила в ужас вода. «К тому времени Брюс уже был достаточно озорным. Однажды сестры решили «проучить его». Они удерживали его под водой в бассейне парка аттракционов Лай Чи Кок и не позволяли всплыть, – рассказывал Роберт. – Этот случай так напугал его, что он больше не решался плавать». Из-за сильной близорукости Брюсу приходилось носить толстые очки в роговой оправе, а его ухо было проколото для защиты от змеиных демонов, ворующих мальчиков. «Он специально не снимал серьгу в школе, подначивая одноклассников на новые издевки», – говорит Роберт.

Худенькие мальчики-очкарики обычно сидели в уголке, потупив глаза. Но только не Брюс. Подобно своему персонажу из фильма «Малыш Чунг», он был драчливым и вспыльчивым. Он вступал в драку с любым, кто оскорбил или унизил его. Не имело значения, был ли противник больше или меньше, выше или ниже, старше или младше – он дрался со всеми, пока не заработал репутацию парня, которого лучше не задирать. Другие мальчики оставили его в покое.

Поначалу Брюс лишь защищал себя от оскорблений, но быстро вошел во вкус и впоследствии сам подстрекал к драке. От парня, над которым не стоит издеваться, он перешел к статусу того, кого лучше избегать. Родители стали предупреждать своих сыновей, чтобы те держались от Брюса подальше.

«Мы играли в марблс[15], – вспоминает Энтони Юк Чун, который учился с Брюсом в третьем классе. – Он метнул ядро и разбил несколько марблов. Мы перешли на другой конец игровой площадки. Он последовал за ним и разбил остальные марблы. Я попытался убежать, но он нагнал меня, поэтому мне пришлось драться – впервые в жизни. В Китае есть поговорка: «Загони собаку в угол – и она начнет кусаться».

Великодушным преподавателям Брюса, которые, когда дело доходило до дисциплины, руководствовались подходом «мальчишки есть мальчишки», пришлось разрабатывать планы обуздания Маленького дракона. «Он был настоящей головной болью для всех учителей, он вечно извивался как уж на сковороде, – вспоминает брат Генри, один из его учителей. – Я вел сражение с его гиперактивностью и одолел ее. Стратегия была простой: Брюс по большей части был хорошим мальчиком, одиночкой, нужно было лишь раскусить его и справиться с ним. Он был словно провод под напряжением. Поэтому каждое утро я перво-наперво должен был высвободить эту энергию и утомить его до того, как он успеет натворить что-нибудь. Я давал любое необычное задание, которое приходило мне в голову: открыть все окна, протереть доски, принести регистрационный журнал и выполнять поручения по всей школе. Когда это не срабатывало, я отправлял его к директору с запиской: «Отправляю Вам Брюса, чтобы он побыл несколько минут в спокойном состоянии». Оглядываясь на его достижения во взрослом возрасте, могу сказать: я рад, что не подавил и не загасил эту энергию».

Брюс ненавидел школу. Усидеть в классе было для него практически невозможно. Он постоянно ерзал и не мог сосредоточиться на предмете. Хотя он любил читать комиксы и романы о боевых искусствах, он презирал свои учебники, отказываясь открывать их. Он был умным ребенком, который получал отвратительные отметки потому, что отказывался делать домашнюю работу. Что еще хуже, его старший брат Питер был образцовым учеником и перфекционистом в учебе, сдавшим все экзамены на «отлично». «Папа очень любил Питера, потому что тот был прилежным учеником со светлым будущим и, как отец, очень тихим», – говорит Роберт.

Чтобы помочь своенравному сыну, Грейс наняла Брюсу частного учителя. Притворяясь послушным ребенком, Брюс брал книги и отправлялся к репетитору. Спустя час или два учитель звонил домой узнать, где Брюс. Брюс возвращался домой в разорванной грязной одежде – книжки при этом выглядели так, словно их не открывали – и клялся, что все это время был с учителем. «Брюс был с друзьями, дрался на улице, – вспоминает Грейс. – Он не знал, что учитель только что звонил. Я спрашивала его, где он был, а он говорил, что только что закончил уроки».

Брюс присоединился к банде. Точнее говоря, он организовал собственную. Маленький дракон не исполнял приказы – он их раздавал. Его одноклассники говорят, что у него было пять-шесть «последователей», выполнявших его распоряжения. Двое из них останутся верными ему всю свою жизнь. Ву Нган был сыном главного слуги в семье Ли. Мальчики с детства росли вместе и были как братья. Позднее Ву Нган стал личным слугой Брюса. Никому Ли не доверял так, как Ву Нгану. Вторым верным последователем был Юникорн Чан – юный актер, с которым Брюс познакомился на съемочной площадке фильма «Рожденный человеком» (1946). Позже именно Юникорн помог взрослому Брюсу возродить свою карьеру в Гонконге.

Не имело значения, был ли противник больше или меньше, выше или ниже, старше или младше – он дрался со всеми, пока не заработал репутацию парня, которого лучше не задирать.

В отличие от героев фильма «Малыш Чунг», эти мальчики не были детьми улиц. В основном это были ребята из семей среднего класса, посещавших приходские школы. Они были хулиганами, но не бандитами; причиняли небольшой ущерб, но никогда не совершали серьезных преступлений. Если не считать драк, их постоянным занятием в свободное время были различные проказы. «Однажды вечером, когда наша служанка отправилась на прогулку, Брюс переставил всю мебель в ее комнате, – вспоминает Грейс. – Ближайший светильник стоял в центре комнаты, поэтому по возвращении она тыкалась и врезалась почти в каждый стол и кресло на своем пути. Она была в бешенстве и пришла ко мне сказать, что, по ее мнению, это сделал Брюс. Я обещала, что поговорю с ним, но поняла, что мне будет очень трудно не засмеяться при этом самой».

Брюс становился старше, а проказы – изощреннее и агрессивнее, особенно когда он считал, что мстит за свою семью или друзей. В десять лет Брюс и Ву Нган попытались проникнуть в Театр Донгл на углу Нэйтан-роуд и Нулла-роуд. Брюсу удалось пробраться внутрь, но Ву Нгана поймал южноазиатский билетер, который кричал на него и бил по голове. Переполненный гневом, Брюс бросился наружу и стал кричать билетеру, чтобы тот прекратил избиение. В результате оба мальчика были пойманы и наказаны. Следующие две недели они провели в подготовке своей мести. В соседнем продуктовом ларьке они купили только что приготовленного жареного кальмара, в которого тайком добавили слабительное. С пространными извинениями они предложили кальмара билетеру. На этом большинство десятилетних шутников остановилось бы, но только не Брюс. Вместо этого мальчики спрятались в туалете с заранее подготовленным ведром экскрементов, ожидая появления билетера. Когда сдобренные слабительным кальмары вынудили его отправиться в уборную, мальчишки воткнули десятисантиметровый фейерверк в ведро с фекалиями, подожгли его и подсунули под дверь кабинки – прямо перед билетером. Когда фейерверк взорвался, мужчину покрыло нечистотами с ног до головы. Брюсу на шесть месяцев был запрещен поход в театр.

Грейс, которая впоследствии переживала, что испортила Брюса, играла роль хорошего полицейского. Она постоянно отчитывала сына, просила его и умоляла, скрывая от отца многие из его выходок. Когда Брюс зашел слишком далеко – как в случае с билетером, – Грейс призывала на помощь Хой Чена. «Брюс знал, как его отец ненавидел насилие, – говорит Грейс. – Я всегда угрожала, что расскажу отцу, если он не начнет вести себя подобающе. Брюс всегда обещал исправиться, но продолжал драться».

Хотя на сцене и в кино Хой Чен играл смешного клоуна, в семье его ролью был суровый, эмоционально отстраненный сторонник дисциплины – архетип, знакомый большинству китайских детей. «Каждый раз, когда Брюс делал что-то не так, отец наказывал всех нас, – посмеиваясь, вспоминает Фиби. – В наши обязанности входило заботиться о младшем брате. Отец выкручивал нам уши, закрывал дверь и ставил на колени. «Будешь и дальше хулиганить?» – спрашивал он Брюса, а затем бил нас – мальчиков бамбуковой палкой, а девочек свернутой газетой. Брюс не понимал, почему девочек бьют только газетой. «Потому что твои сестры – девочки, а удар газетой не такой болезненный, – объяснял отец. – Но вы, мальчики, вели себя отвратительно, поэтому такого наказания вам будет недостаточно». Часто отцу даже не нужно было бить Брюса – он мог напугать Брюса одним лишь взглядом. Отец внушал трепет».

Плохие отметки, постоянные драки, все более жестокие проказы и издевки – Маленький дракон позорил свою семью и подмачивал репутацию родителей. После выходки с билетером в Театре Донгл стало ясно: с этим нужно было что-то делать. Единственным, что любил Брюс, помимо комиксов, была актерская игра. Грейс с трудом удавалось вытянуть его из постели утром и отправить в школу, однако у нее никогда не возникало трудностей с тем, чтобы разбудить его, когда нужно было отправляться на съемки после полуночи[16]. «Брюс всегда выглядел естественным, – уверяет Роберт. – Разбуди его среди ночи – и он сразу же был в роли».

Поскольку другие наказания не работали, отец сделал ему перерыв в съемках, пока Брюс не начнет вести себя прилично. Он запретил Маленькому дракону сниматься в продолжении «Малыша Чунга». До конца 1950 года Брюс не появился ни в одном фильме. После долгих уговоров Брюсу разрешили сняться в фильме «Раннее детство» (1951), но поскольку его поведение не улучшилось, запрет на съемки был наложен вновь. В карьере Маленького дракона настал двухлетний перерыв, до 1953 года.

Хой Чен и Грейс не были из тех родителей, что всеми силами заставляют своего ребенка делать карьеру, и они рассматривали возможность сниматься не как профессию, а как привилегию, которой можно лишить сына, если тот будет учиться плохо. Хой Чен рос в такой бедности, что не мог позволить себе посещать школу. Он не хотел, чтобы один из его сыновей остался без хорошего образования – или совершил те же ошибки, что и отец.

Гонконг был наводнен опиумом даже спустя сто лет после его захвата Великобританией. Колониальное правительство официально запретило его курение в 1908 году, но исполнялся этот запрет очень плохо. Вплоть до 1960-х количество опиумных наркоманов, особенно в сфере развлечений, продолжало расти. Одним из них был отец Брюса. «Это помогает моему театральному голосу, – утверждал Хой Чен, – и делает его нежнее». Опиум для актеров китайской оперы был как героин для американских джазовых музыкантов. В кантонском сленге существовал даже отдельный термин для курения опиума – «жевательная рифма».

Любимой ролью Хой Чена и его наиболее известным выступлением была пьеса «Два опиумных наркомана подметают дамбу» – комедия о двух исхудавших, зависимых от пагубной привычки людях, которых отправили на уборку в Гуанчжоу после того, как правительство запретило опиум. По сюжету оба актера, игравших главные роли – Ли Хой Чен и Сунь Ма Дзэ Цанг, – должны были вечер за вечером курить опиум на сцене.

Это был идеальный выбор для Хой Чена, который провел много часов за подробным изучением предмета. В его спальне стояла огромная кровать для курения опиума. Многие известные актеры и режиссеры посетили квартиру, чтобы принять дозу. «Папа любил лежать на правой стороне, оставляя левую сторону свободной для гостей, – говорит Фиби. В детстве она заслужила благосклонность отца, помогая ему и его друзьям. – Почему я лучше всех ладила с отцом? Он научил меня, как раскуривать трубку и давать ему».

Где-то в начале 50-х опиум все глубже и глубже затягивал Хой Чена в эйфорическое, сладкое забвение. Он утратил интерес к чему-либо, кроме сна и курения. По словам Грейс, он был ближе к детям, когда они были младше, но по мере их взросления изменился и утратил связь с семьей. «Большую часть своего времени он проводил в своей комнате, изучал что-то или просто спал. Он не сидел с семьей, если не считать приемов пищи». Позже Брюс рассказывал своей жене Линде, что отец был «словно родителем, проживающим отдельно» и из-за своей зависимости «мысленно витал где-то далеко, даже если стоял рядом».

Помимо эмоциональных издержек, были и финансовые. «Только богатые люди могли курить опиум в то время, – объясняет Фиби. – Ты не мог курить, если у тебя не было денег. Это была очень модная вещь!» Хой Чену нужно было кормить десять ртов, к которым добавлялась наркотическая зависимость. Расходы на зависимость и влияние, которое она оказывала на его актерскую деятельность, ставили под угрозу статус семьи в высших слоях общества. Брюс часто жаловался друзьям на «скупость» отца и отсутствие денег. Многие годы Грейс безуспешно умоляла мужа завязать с ужасной привычкой.

Зависимость отца привела к тому, что дети ударялись в свои природные наклонности. Чувствительный, прилежный Питер зарывался с головой в домашнюю работу и сосредоточился на индивидуальных видах спорта, став великолепным фехтовальщиком. Все в семье были уверены, что именно он первым поступит в колледж. В противоположность этому Брюс, казалось, отправится в тюрьму. Он проявлял большинство типичных симптомов ребенка, чей родитель злоупотребляет наркотиками: агрессия, недоверие к авторитету и чрезмерная потребность все контролировать.

Следуя по стопам своего старшего брата, десятилетний Брюс в сентябре 1951 года перешел в пятый класс школы «Ла Саль». Под управлением католических ласальских братьев средняя школа, располагавшаяся в то время на Перт-стрит, была одной из самых престижных в Гонконге. Большинство учеников были китайцами и евразийцами высшего и среднего класса, хотя были здесь и те, кто учился, получая стипендию. Большое преимущество школы было в том, что вся программа преподавалась на английском языке – ученики выпускались из школы, владея двумя языками. Это гарантировало достойную работу в британской колонии. «Вы могли пойти на службу в полицию, банк, государственный аппарат», – говорит Марчиано Баптиста, одноклассник Питера. Без того отличного образования, которое было в «Ла Саль», Брюс Ли никогда бы не добился успеха в Голливуде, где владение английским обязательно, особенно для актеров из Азии.

Английский был одним из немногих предметов, в которых Брюс добился успеха. Если говорить в целом, то он был ужасным учеником, особенно когда дело касалось математики. «Он так и не продвинулся дальше простого сложения и вычитания – Брюс не вылетел из школы лишь потому, что заставлял других учеников делать за него домашнее задание», – говорит Линда Ли. Его мать пошутила: «К десяти годам он добрался до цифры, до которой умел считать». Один из одноклассников Брюса рассказывал, что позволял ему списывать на контрольных за 50 центов. Несмотря на принуждения и взяточничество, за пять лет пребывания в «Ла Саль» Брюс дважды оставался на второй год. В то время такая практика была гораздо более распространенной, чем сейчас, но Брюс по-прежнему считался чрезвычайно слабым учеником, одним из худших в своем классе, в то время как Питер был одним из лучших.

Как и у большинства гонконгских плохишей (в кантонском сленге они носили название «тедди-боев»[17]), любимым временем Брюса была перемена. Выйдя из-под контроля взрослых, он работал над установлением собственного контроля, вербуя одноклассников в свою команду. Он переходил от одного мальчика к другому, шутил, уговаривал и обещал. «Часто он просто обнимал своих одноклассников и говорил: «Если кто-то доставляет тебе неприятности, просто дай мне знать. Я займусь этим вопросом», – вспоминает одноклассник Пау Сыу Хун. Расположение других мальчиков он пытался завоевать своим чувством юмора. Для смеха и чтобы привлечь внимание, он подражал Кинг-Конгу, выкатывая грудь колесом, стуча по ней кулаками и издавая звуки, подобные обезьяньему крику. Он часто называл себя Королем Обезьян. «Он был болтуном и любил пошутить, поэтому у него всегда было много друзей», – вспоминает интроверт Питер. Современники помнят его напыщенно разгуливавшим по площадке, «подпрыгивающим» так, что его пятки едва касались земли. Майкл Лай, друг детства, описывает юного Брюса как «зуботычину» – хвастливого задиристого павлина.

По мнению своих сверстников, Брюс не был хулиганом в классическом смысле: он не вел себя как те садисты, которым нравится унижать слабых мальчиков. Скорее он был лидером банды, предлагая защиту тем, кто хочет следовать за ним. Роберт Ли, который боготворит своего старшего брата и, как правило, преподносит его в наиболее положительном свете, говорит: «Брюс чаще был героем фильма про рыцаря – он всегда пытался защитить слабых, словно странствующий рыцарь». Это было верно для членов его команды, которых он оберегал и яростно защищал. В свою очередь, они звали его «большим братом», делали за него домашнюю работу и позволяли ему списывать на экзаменах. «Он обладал почти гипнотическими лидерскими качествами, которые заставляли людей подчиняться», – говорит Майкл Лай.

«С детства и вплоть до подросткового возраста я в какой-то мере был нарушителем спокойствия, что категорически не одобряли люди старшего поколения, – рассказывал позже Брюс журналистам. – Я был очень озорным и агрессивным». Свою агрессию он направлял на соперников, лидеров других группировок. Маленький дракон считал, что все должны следовать за ним – уважать его авторитет. «Брюс выбирал мальчиков, которые любили красоваться и пытались выглядеть уверенно, – вспоминает одноклассник Деннис Хо. – Он исправлял их». Любой мальчик, который не подчинялся воле Брюса, сталкивался с неприятностями. Бои проходили за холмом с видом на «Ла Саль». «Брюса не приходилось просить дважды, когда дело касалось драки», – говорит Роберт. На самом деле не приходилось просить и одного раза. Он чаще побеждал, чем проигрывал: сверхнастроенный на борьбу, Брюс так сильно ненавидел поражения, что отказывался признавать их. «После поражений мы спрашивали, как это произошло, – говорит Майкл Лай, – и он всегда придумывал оправдания. Брюс был главным, и ему были нужны только победы».

Брюс не вылетел из школы лишь потому, что заставлял других учеников делать за него домашнее задание

Главным его соперником был Дэвид Ли – крепкий мальчик, с которым большинство не хотело связываться. Они дрались несколько раз. В последнем их противостоянии обстановка так накалилась, что Брюс и Дэвид достали свои выкидные ножи. Бой был остановлен после того, как Брюс легко порезал руку соперника, пролив тем самым первую кровь. Рана была несерьезной, но оба мальчика не хотели продолжать эту схватку. Использование не только кулаков и ног, но и оружия шокировало их более восприимчивых одноклассников. Только самые отчаянные тедди-бои, вроде Брюса и Дэвида, приносили в школу оружие. У Брюса был выкидной нож, кастеты и другие самодельные приспособления. «В школе нашим любимым оружием были цепочки для слива туалетного бачка, – объяснял Брюс. – В те дни дети не были ограничены в фантазии, когда дело касалось оружия. Были даже туфли с бритвами».

В своих навязчивых идеях эти мальчишки подражали старшим. Триады (китайская мафия) действовали в колонии с самого начала опиумной торговли, но их влияние вышло на новый виток после победы Мао Цзэдуна в 1949 году. «Коммунисты очищали Китай от Триад, поэтому все преступники перебрались в Гонконг, – рассказывает Уильям Чун, друг Брюса. – Многие дети были связаны с ними, пускай некоторые и неохотно. К 1954 году они упрочили свое влияние». Приток сотен тысяч отчаявшихся китайских беженцев, включая бывших солдат и членов Триад, создал взрывоопасную смесь, которая способствовала распространению коррупции и насилия в колонии со стороны Коулуна.

Еще одним культурным сдвигом, оказавшим влияние на Брюса и его банду, стал рост китайского национализма. Неспособность британцев защитить колонию от японцев разрушила миф о превосходстве белой расы, и многие китайцы были возмущены восстановлением колониального правления после войны. «Британцы были правящим классом – меньшинством, которое управляло городом, – позднее рассказывал своим американским друзьям Брюс. – Они жили на возвышенностях, у них были большие машины и прекрасные дома, в то время как остальная часть населения, жившая внизу, изо всех сил пыталась заработать себе на жизнь. Когда ты видишь нищету и голод китайского народа, то в конечном счете начинаешь ненавидеть неприлично богатых британцев. Они зарабатывали больше всех и получали лучшие должности потому, что цвет их кожи был белым».

После окончания уроков мальчики из «Ла Саль» проводили время за занятием, которое сами называли «британской головомойкой». «Мы прогуливались по улицам в поисках неприятностей, – рассказывает Майкл Лай. – Нас переполняла этническая гордость. Мы любили избивать британских мальчиков». Ближайшей целью была школа короля Георга V – частное заведение для английских детей и других эмигрантов из Европы. Брюс и его банда мародеров поднимались на холм, разделяющий «Ла Саль» и школу короля Георга V, в надежде встретить группу британских мальчиков. Как только контакт устанавливался, начинались издевки, оскорбления и толчки – это продолжалось до тех пор, пока страсти не перевешивали здравый смысл. Наконец начиналась драка. Брюс всегда был в первых рядах, кулаками пробивая свой путь к школьной славе. «Между эмигрантами и местными детьми стычки случались на регулярной основе, – вспоминает Стив Гарсия, евразийский одноклассник Брюса. – Они презирали нас».

Когда мальчики достигли половой зрелости, в школе короля Георга V появился еще один источник притяжения и возможность для конфликта – женщины. «Они гонялись за нашими девочками», – говорит Андерс Нельссон, выпускник школы короля Георга V, который впоследствии сыграл небольшую роль в фильме Брюса «Путь дракона». «Конечно, и мы охотились за их девчонками – из Мэрикнолл и других школ для девочек. В Китае есть поговорка: «Местный имбирь не такой острый». Думаю, китаянки казались нам экзотичным фруктом». Это была гонконгская версия «Вестсайдской истории» с британскими «Ракетами» и китайскими «Акулами».

После двухлетнего перерыва в съемках (с 1951 по 1953 год) родители Брюса неохотно подчинились мольбам сына возродить актерскую карьеру. Хой Чен и Грейс надеялись, что запрет заставит сына сосредоточиться на учебе, но все было напрасно – оценки и поведение Брюса только ухудшались. Они согласились на то, чтобы Маленький дракон вернулся в кино, но только при условии, что он будет вести себя подобающим образом. Принять это решение было проще благодаря масштабу команды, к которой присоединился Брюс.

В 1952 году группа лучших кантонских режиссеров, актеров и писателей создала собственную производственную компанию «Юнион Филм Энтерпрайзес» или «Чун-Люэнь» на кантонском. Заявленной целью этого коллектива левой направленности было создание высококачественных социально ответственных фильмов. «Кино должно развлекать, а также учить аудиторию быть нравственной, служить обществу, проявлять патриотизм и гордиться нашим культурным наследием», – объяснял один из основателей компании. Наплыв почти миллиона беженцев с материка вызвал большой стресс, разделение и лишения в колонии. Моральное послание фильмов «Чун-Люэнь» несло в себе мысль о необходимости единства, благотворительности и взаимопомощи от китайского народа и государственной поддержки сверху. Они были социалистами, не коммунистами. «Папа очень поддерживал идеалы «Чун-Люэнь», – рассказывает Роберт. – Он был уверен, что они положительно повлияют на развитие Брюса».

Возможно, качество, которое отец Брюса больше всего хотел развить в своем сыне, – это чувство смирения и совместной работы. Во всех фильмах «Чун-Люэнь» участвовала одна и та же группа актеров, основу которой составляли взрослые и подросток Брюс. В духе организации большинство фильмов были скорее постановкой целого ансамбля, а не средством раскрутки для одной звезды. Брюс обычно играл второстепенные роли, появляясь на экране в среднем около двадцати минут и произнося около тридцати реплик.

Одна из крупнейших ролей ему досталась в его первом фильме на «Чун-Люэнь» под названием «Проводник света» (1953). Сюжет картины был следующим: приемный ребенок, который скакал как мячик по разным семьям, оказывается на улице, где его спасают доктор и его добросердечная жена, управляющая детским приютом для слепых девушек. Врач, который придерживался девиза: «Детей всегда можно научить», принимает бездомного мальчика (его играет Брюс) в свои ученики. Когда персонаж Брюса вырастает, он открывает лекарство от слепоты. Фильм заканчивается призывом, направленным прямо в камеру: «Каждый ребенок может быть таким же, как он. Бедные дети с ограниченными возможностями ждут вашей любви, образования и воспитания».

В период с 1953 по 1955 год Брюс снялся в десяти мелодрамах, каждая из которых несла в себе сообщение: «Проводник света», «Материнские слезы», «Это отец виноват», «Бесчисленные дома», «Перед лицом разрушения», «Трагедия сироты», «Верная жена», «Песня сироты» и «Мы обязаны этим нашим детям». Эти три года были самыми плодовитыми в карьере Брюса – период включает в себя почти половину всех его работ. Небольшие роли в общественном сознании закрепили за Брюсом статус типажного актера, а не звезды – того, чье лицо они узнали бы, но чье имя они, вероятно, не смогли бы вспомнить.

«Чун-Люэнь» дал Брюсу важный урок того, как делать качественные фильмы на серьезные темы в темпе Гонконга. Большая часть съемки длилась всего двенадцать дней. Идеи компании оказали серьезное влияние и на взрослого Брюса – режиссера. Он вырос с желанием снимать патриотические, образовательные фильмы о культурном наследии Китая.

Оплата за эти съемки для подростка была не такой уж и плохой. Если переводить в современные суммы, Брюс получал две тысячи долларов за фильм. Именно тогда и сформировалась его привычка покупать на гонорары экстравагантные вещи. «После одного фильма он купил себе маленькую обезьяну. Однажды обезьяна каким-то образом забралась в клетку домашней птицы нашего двоюродного брата Фрэнка и разорвала ее на куски, – вспоминает Роберт. – Когда Фрэнк обнаружил, что его птица мертва, он избил обезьяну. Та настолько обезумела, что укусила меня. Мать сказала Брюсу, что он должен избавиться от обезьяны. Брюс долго не соглашался, но наконец уступил».

Творческое объединение «Чун-Люэнь» просуществовало недолго. Спустя три года внутренние распри разделили участников, и самые талантливые из них разбрелись по другим производственным компаниям. Оставшись без очень творческого и плодотворного коллектива, Брюс обнаружил, что поиск ролей дается ему гораздо тяжелее. За следующие пять лет он снялся лишь в пяти фильмах. Без этой отдушины и серьезного подхода внимание подростка вновь обратилось к дракам и смутьянству.

В 1956 году, спустя пять лет учебы, Брюса выгнали из «Ла Саль». Для уважаемой семьи среднего класса – отец известный актер, мать представляет богатейший род Гонконга – это событие было невероятным позором. Уровень стыда можно измерить той тщательностью, с которой семья пыталась скрыть настоящую причину. Фиби утверждала, что все дело в отметках брата. «Брюс был жутким лентяем. Школа позволяла оставаться на второй год лишь один раз. После первого случая другой такой возможности школа ему не дала». На самом деле Брюс оставался на второй год дважды. По словам одноклассников, такая ситуация была довольно распространенной и точно не могла послужить причиной для отчисления.

В биографии своего брата Роберт Ли пишет: «Поскольку Брюс был слишком непослушным – постоянно лез в драки и прогуливал школу с четырнадцати лет, когда начал изучать вин-чунь[18], а также появлялся в школе в возмутительных нарядах – его в конце концов выгнали». На самом деле журналы посещения «Ла Саль» показывают, что Брюс редко пропускал занятия. Все данные свидетельствуют о том, что Брюс не практиковал вин-чунь до тех пор, пока его не выгнали. Поскольку в школе не было строгой формы, возмутительные наряды также не могли послужить причиной для отчисления. Ну а драки были распространенным явлением среди мальчишек – Брюс вступал в стычки и потасовки с одноклассниками с первого дня в «Ла Саль».

По словам его одноклассников, за последний год в «Ла Саль» произошли два инцидента, которые привели к исключению Брюса. Первый был связан с учителем физкультуры, которого все мальчики называли Кули Ло[19]. Для разминки в начале урока он заставлял учеников пробежать три раза вокруг футбольного поля. Чтобы мотивировать лодырей и отстающих, он бил их сзади по ногам. «Он бежал вместе с классом, держась в конце строя и подстегивая мальчиков выкриками: «Ты слишком медленный. Тебе нужно догонять остальных», – говорит Пау Сыу Хун, одноклассник Брюса.

Однажды Брюс, которому прилично доставалось дома от отца, решил, что он устал от подстегиваний Кули Ло. Согласно версии Роберта, «учитель физкультуры любил бить учеников линейкой – Брюс отказывался подчиняться такой несправедливости. Он бросил на учителя устрашающий взгляд и прервал движение линейки рукой. После этого ему было запрещено посещать уроки физкультуры. Он сидел в классе и делал домашние задания».

История, которую поведал Деннис Хо, одноклассник Брюса, отличается от рассказа Роберта. «Он пытается смягчить ситуацию, – говорит Деннис. – Насколько я помню (эта сцена глубоко засела в сознании), там была не линейка, а длинная хворостина. Я бежал рядом с Брюсом или немного позади него, когда это произошло». Кули Ло хлестнул по ногам Брюса хворостиной – это действительно больно. Брюс резко остановился. «Он засунул руку в карман, достал свой выкидной нож и наставил его на Кули Ло», – продолжает Деннис. Маленький дракон воссоздал сцену из «Малыша Чунга», где его герой обратил оружие против взрослого, ударившего его. «Кули Ло повернулся и побежал. Брюс с ножом бросился за ним. Они бегали кругами, пока Кули Ло не скрылся в кабинете директора. После этого Брюса выгнали с занятий».

Примечательно, что этот инцидент привел лишь к недопуску на уроки физкультуры, а не отчислению – частично из уважения к его влиятельным родителям. Если Брюс и раскаивался в содеянном, то не показывал этого. Отстраненный от занятий Брюс корчил рожи из окна, отвлекая других учеников.

Его одноклассники говорят, что был еще один инцидент, который в конечном итоге привел к исключению. «Эту историю мы до сих пор обсуждаем всякий раз, когда речь заходит о Брюсе», – говорит Деннис Хо. По словам Денниса и другого одноклассника, который пожелал остаться неизвестным, все мальчики обедали на холме за школой. В 1956 году, во время одного из таких перерывов, Брюс заставил какого-то мальчишку снять штаны. Никто точно не знает, почему Брюс обратил свой взор на этого конкретного мальчика. «Возможно, Брюс хотел выпендриться, или ему было скучно, – говорит Деннис. – Он был не в настроении». После того как мальчик остался без штанов, Брюс вытащил банку красной краски, которую утянул со стройки, и раскрасил причинное место парня.

Когда родители мальчика узнали, что случилось, отец отправился к директору школы и поднял шумиху, настаивая на том, чтобы Брюс понес наказание. Брюс был ужасным учеником, который дважды оставался на второй год. Он постоянно дрался и доставлял неприятности. Он угрожал ножом учителю физкультуры. Хотя он мог быть очаровательным, а католические братья видели в нем доброту, эта издевательская выходка была последней каплей. Брюс был бесцеремонно вышвырнут из «Ла Саль».

Это стало огромным унижением для его славной семьи. В то время как мать искала новую школу для Брюса, разочарованный отец посадил его под домашний арест на год – никаких съемок и друзей, только школа и дом.

Ип Ман и Брюс Ли отрабатывают «чи сао» («липкие руки»). Лето 1963 года (Фото Дэвида Тедмэна)