Читать книгу Понедельник. Литературный альманах. 10-й выпуск - Михаэль Фартуш - Страница 5

Всё сначала

В часы, когда горожане изнывали от безмерной жары, мы с женой укрылись под полотняным навесом кафе «Листва».

Я попросил два бокала холодного пива.

Сняв тёмные очки, жена спросила:

– Что это?

– Где? – не понял я.

Жена кивнула на бокалы.

– Пиво, – добродушно улыбнулся я.

Жена холодно улыбнулась в ответ.

– Разве?

Я увидел, как жена задумчиво водит пальцем по стеклу бокала.

– Разве пиво? – повторила она.

– Разве не видно? – вяло огрызнулся я.

– Нет.

Я пожал плечами.

Покачал головой.

Бросил взгляд на улицу. Мимо кафе, тяжело дыша, прошли две старушки.

– Решила подурачиться? – сдавленным голосом спросил я.

Послышалось:

– С кем?

– Вроде бы со мной. Или я ошибаюсь?

Жена вновь улыбнулась. Теперь улыбка на её лице была лёгкой, безмятежной.

– А тебя как зовут? – поинтересовалась жена и надела очки.

Я озадаченно улыбнулся.

– Мы женаты девятнадцать лет, и ты спрашиваешь, как меня зовут? Мне что, представиться?

– Разумеется! Разве ты не пытаешься со мной познакомиться? Помнишь, в тот день было нестерпимо жарко и влажно. Я с подругой, о чём-то болтая, сидела в кафе. Мы баловали себя шоколадным мороженым, когда ты подсел за наш столик, и мы познакомились. Нам было весело и хорошо.

– Настолько хорошо, что через два месяца мы поженились.

– Верно, через два месяца.

– И теперь ты хочешь знать, как меня зовут?

– Да, верно.

– После девятнадцати лет…

– Да, верно.

Я покачал головой.

Пожал плечами.

Сделал серьёзное лицо и, подозвал официантку, попросил принести чашечку мороженого.

***

Передо мной сидела женщина и оживлённо беседовала с чашечкой шоколадного мороженого.

Я поднялся с места.

Прошёлся по кафе.

Не найдя для себя ничего более привлекательного, присел за столик женщины с мороженым и спросил:

– Девушка, вас как зовут?

– Почему вы спрашиваете? – сказала женщина.

– Мне бы хотелось познакомиться, – сказал я.

– Зачем?

– Вы мне очень нравитесь.

***

«Хорошо!» – сказала жена.

«И весело!» – сказал я.

О чём поют птички

Мы лежали на кровати, и вдруг она повернула голову ко мне и сказала:

– Посмотри на меня.

Я посмотрел.

– Поцелуй меня.

Я поцеловал. Она вся дрожала, будто оказалась на морозе и теперь замерзает.

– Видишь? – спросила она.

– Что? – не понял я. – Что я должен видеть?

– Того, кто перед тобой, видишь?

– Вижу тебя.

– Вот и слава Богу.

Она улыбнулась и, кажется, задремала. Через полчаса она проснулась и снова повернула голову.

– Ты смотришь на меня, – сказал я. – Почему ты неотрывно смотришь на меня?

– Верно, смотрю. А что мне ещё остаётся делать?

Я придал своему голосу нотки любопытства.

– И что же ты чувствуешь, когда на меня смотришь?

– Чувствую, что смотреть не на что.

– Зачем же ты повернула ко мне голову?

– Чтобы спросить: «На кой чёрт мы лежим в этой кровати?»

– Потому что это кровать наша.

– Об этом ты помнишь?

– Об этом я помню.

– А о том, что я твоя жена, не забываешь.

– Об этом я бы хотел забыть.

– Так почему бы тебе этого не сделать?

– Потому что каждый раз, как только собираюсь это сделать, ты требуешь, чтобы я тебя поцеловал.

– Поцелуй твою память освежает?

Я не ответил.

– Почему бы тебе сейчас не вспомнить, что я твоя жена?

Я потёрся губами об её щеку.

– Это что? – спросила она. – По-твоему это поцелуй?

Я напомнил о том, что по миру бродит мерзкий вирус и что, согласно рекомендациям правительства и ведущих учёных страны, следует сохранять необходимую друг от друга дистанцию. За окном пели птички.