Читать книгу Большая литература - Михаил Липскеров - Страница 27

Синими похмельными утрами,

Когда никого вокруг нет,

Когда четырехкомнатная квартира

Становится бесконечной,

Когда ты ищешь себя в ней

И не можешь найти,

Когда умирает ошалевший телефон,

Когда гонит тоска по несбывшемуся,

Я отправляюсь на остров Сен-Мишель,

Остров, на котором я никогда не был.

Где находится этот замечательный остров?

Закройте глаза

И ткните пальцем в карту

Своего сына.

Только пусть это будет контурная карта,

Где нет названий,

А есть только смутные линии,

У которых нет названий,

И пятна,

У которых тоже нет названий,

Нет настоящего прошлого, будущего.

Вот там и находится остров Сен-Мишель.

По трясущимся сходням

Я спускаюсь с брига «Кровавая Мэри»

На берег, усыпанный шелухой кокосовых орехов,

Окурками гаванских сигар

И папирос «Беломор»,

Среди которых спит

Вечно пьяный мулат Афанасий.

Я вхожу в таверну,

Которая никогда не закрывается.

(Голубая мечта московского алкаша.)

– Вас давно не было, -

Говорит мне

Никогда не засыпающий трактирщик.

– Дела, – говорю, – дела,

Сами понимаете, дела.

Как-будто, если я их не сделаю,

Рухнет мир.

– Понимаю, – сочувствующе говорит трактирщик, -

Как обычно?

– Да, только двойную дозу.

Джин-джюс проваливается.

Короткий спазм

И замечательное просветление.

Теперь я готов к путешествию

По острову Сен-Мишель,

На котором я никогда не был.

По улочке с названием «Утренний бриз»

Я иду к покосившемуся домику,

Где меня встретит Марианна,

Которая никогда не меняется,

Сколько бы лет ни прошло

Со дня нашей последней встречи.

– Тебя давно не было.

– Давно.

– Будешь завтракать?

– Буду,

Только не надо творог,

Он мне осточертел там.

– Я знаю, мог бы и не напоминать.

И вот я сижу за столом.

Хрустящая салфетка,

Серебряный прибор

И тарелка севрского фарфора

C ошеломительной величины бифштексом.

Марианна садится на соломенный стул

И смотрит, как я ем.

Каждому мужику нужно,

Чтобы кто-то смотрел,

Как он ест.

Каждому мужику нужен

Бифштекс на тарелке севрского фарфора,

И серебряный прибор.

Я откидываюсь на спинку стула,

Вынимаю сигару,

Откусываю кончик

И сплевываю на пол.

– Я же тебя просила

Не плевать на пол.

– Извини, забыл,

Я давно не был на острове Сен-Мишель.

А дальше мы сидим

И смотрим друг на друга.

Она будет долго и терпеливо ждать,

Когда я протяну руку

И проведу

По измученным ожиданием волосам.

– Ну, вот, Марианна, я пришел,

Какие планы?

– Как скажешь,

Одно твое слово -

И я прикрою этот кабак.

Но только уж очень долго

Тебя не было.

– Ладно, – говорю,

Этот вопрос решен,

Я – тут.

Сделай так, чтобы

Мои седые волосы

Стали черными.

Сделай так,

Чтобы их стало больше.

Сделай так, чтобы

У меня не тряслись руки,

Сделай так, чтобы мое вчера

Стало сейчас.

Ведь для этого я приехал

На остров Сен-Мишель.

Но Марианна не ответит,

Никогда не ответит

С острова Сен-Мишель.

Потому что

У моих сыновей давным-давно

Нет контурных карт…