Читать книгу Большая литература - Михаил Липскеров - Страница 36

Много лет тому назад я играл в шахматы с одним человеком. Это было в Прибалтике, во дворе гостиницы «Майори». Мимо нас прошла махонькая девочка с мамой. Человек посмотрел на нее и сказал: «Вот тут твое будущее». Я засмеялся: «Матвей Исаакович, мама для меня – слишком стара, а девочка – слишком юна». Человек посмотрел им вслед. Твое будущее родится из этой девочки. Его будут звать Катей. Фамилия Матвея Исааковича была Блантер. Партию я проиграл. А вот Катю…

В том саду, где мы с Вами встретились (между Парнавас, Ата и Я. Асара), ветки деревьев, посеченные осколками снарядов, не успели зарасти свежей корой… На дорожках валялись стаканчики из-под фруктового мороженого, окурки «Севера» и одинокой упавшей звездой поблескивал осколок бутылки. Вот-вот на танцплощадке заиграет оркестр инвалидов, и через секунду Ваши маленькие груди со сладким ужасом прижмутся к моей груди…

И вот в городском саду играет духовой оркестр.

– Как тебя зовут, девочка?

– Катя…

Ваши пальцы пахнут… Я даже не могу сказать чем… И запах сосновой смолы, и моря, о котором я Вам уже говорил, и запах парного молока, который почти неуловимо, но явственно отличает девушку от женщины. Эта дрожащая грань, которую так страшно и так не терпится перешагнуть. Мне даже не хочется целовать эти пальцы… Мне плакать хочется…

И вот в городском саду играет духовой оркестр.

– Как тебя зовут, девочка?

– Катя…

Где-то там, в узких улочках Риги, мы идем с Вами…

В наших лирических отношениях…

Грозящих неконтролируемой ядерной реакцией…

Когда ядерный чемоданчик еще не открыт…

А нейтроны уже набрали скорость…

И вот-вот…

Хотя как это…

Когда Вы – там…

А я…

Где я…

Чуть-чуть поуспокоиться…

Это я – о себе.

И вот, в городском саду играет духовой оркестр…

– Как тебя зовут, девочка?

– Катя…

Вот тут мне легко дышится. Не знаю почему. «Ерш» из морского воздуха и уже остывших дюн загоняет хрип обратно в прорванные временем легкие. (Тянет на неплохой литературный штамп.) Сколько мне лет? Не помню. На тыльной стороне слегка вибрирующих рук – пигментные пятна. Значит, много. На мне желтый пиджак букле, узкие голубые брюки, туфли баттен-даун, красная рубашка со снап-тапчиком и галстук, горящий даже в ночи. Молодой? Но в карманах нет ни пачки сигарет, ни спичек. Вспоминаю, что уже много лет не курю. Значит, старый. Тогда почему к моему плечу прижалась девочка в блузке с оборками и юбке колоколом. Почему и куда мы идем сквозь дюны? Кто – она, что – она?

Мне нельзя, нельзя, нельзя так волноваться.

И вот, в городском саду играет духовой оркестр…

– Как тебя зовут, девочка?

– Катя…

Я лежу в операционной. Там чисто и слегка прохладно. Я помню эту операционную. Не первый раз. Милая девочка вводит в маленькую артерию около запястья иглу. Я уже знаю, что ее зовут Катей…

Или мне так кажется.

Или – хочется?…

Много-много лет тому назад Матвей Исаакович Блантер был прав…

И вот в городском саду играет духовой оркестр.

«Расцветали яблони и груши, поплыли…»