Читать книгу Отложенная жизнь - Михаил Спартакович Беглов - Страница 3

Радости пятилетней Ольги не было предела.

– Ура, мы поедем в Америку! – закричала она, услышав, как отец, придя с работы, рассказывает маме новость. Его вызывали сегодня в Управление кадров, где сообщили, что начнут скоро оформлять в командировку. В Вашингтоне освобождается место стажера, но, учитывая то, как он себя зарекомендовал на работе в Москве, предполагается, что его пошлют не на шесть месяцев, как обычно бывает, а сразу редактором на год. А если все будет хорошо, то потом смогут быстро переоформить в корреспонденты уже на несколько лет.

– Чего ты, собственно, радуешься, дурашка? – попытался остудить пыл дочери Сергей. – Ты вообще знаешь, что такое Америка и где она находится?

– А вот обзываться нехорошо, – Оля ушла от ответа, сделав вид, что обиделась.

– Я не обзывался, – рассмеялся Сергей. – «Дурашка» – это уменьшительно-ласкательное. По смыслу почти как «любименькая» только другим словом.

Компьютер в голове малышки быстро переработал полученную информацию.

– Ага, – через небольшую паузу поинтересовалась она. – Значит, говорить «Машка-дура» нельзя, а «Машка-дурашка» можно?

Сергей попытался объяснить дочери, что такое обращение возможно только к очень близким людям, а в общении с посторонними лучше его избегать.

Жена Лариса с улыбкой наблюдала, как он пытается выкрутиться.

– А Маша – моя самая близка подруга, – упорствовала дочь. – Но иногда она меня так безумно раздражает. Просто бесит.

Андрей посмотрел на жену – такое Оля могла услышать только от нее. Но Лариса сделала вид, что мешает что-то в кастрюльке на плите.

Чтобы сменить тему, Сергей сходил в другую комнату и принес большой глобус.

– Вот, посмотри, – сказал он дочери. – Вот это Москва, где мы живем, а вот Америка и ее столица город Вашингтон. Туда нужно лететь на самолете. Сначала полдня через всю Европу, потом через огромный Тихий океан. После этого самолет должен совершить посадку на острове Ньюфаундленд в аэропорту маленького городка Гандер, чтобы его там заправили керосином, а потом еще несколько часов лететь до Вашингтона.

Дальность полета особо не впечатлила маленькую Олю, которая, видимо, воспринимала это путешествие как поездку на дачу. Но, наморщив свой маленький лобик, она все же признала:

– Да уж, прямо на другом конце географии эта твоя Америка!

Неожиданно она весело рассмеялась:

– Керосином! А почему самолеты заправляют керосином? Они что, похожи на «керосинки», как у бабушки на даче? Летят и горят.

Тут уже рассмеялись все трое, хотя, если вдуматься, то ничего смешного в этом не было. Воображение взрослых совсем не радовала картина горящего самолета.

– Нет, малыш, – объяснил, успокоившись, Сергей. – Они не похожи на «керосинки» и, к счастью, не горят. По крайней мере не часто.

Впрочем, на следующий день Ольга вернулась из детского сада совсем в другом настроении. Дождавшись, когда Сергей вернется с работы, она залезла на диван и уселась рядом с ним.

– Папуля, ты не обижайся, но я ни в какую Америку не поеду, – решительным тоном заявила она.

– Это почему же? – поинтересовался Сергей, предчувствуя, что разговор будет непростым, но веселым.

– Я люблю свою Родину, Советский Союз, и хочу жить здесь. К тому же, как мы можем оставить бабушку с дедушкой одних.

– Я тоже люблю нашу страну, – попытался успокоить дочь Сергей. – Но понимаешь, у меня такая работа, что приходится ездить за границу.

– А может, ты один поедешь, а мы с мамой тебя здесь подождем? – неожиданно предложила Оля.

– А ты у мамы спросила? Не думаю, что ей это понравится, – поинтересовался Сергей. Оля неожиданно разревелась.

– Я – не предательница. Я не хочу быть предательницей, – сквозь слезы заявила она.

– А вот на этом месте поподробнее, – попросил Сергей у дочери.

– Ребята сказали, что в Америку уезжают только предатели, те, кто не любят свою Родину. А я люблю, – рассказала она.

– Во-первых, мы не уезжаем в Америку жить, а меня посылают туда на работу, – попытался успокоить дочь Сергей. – Это – две большие разницы. Во-вторых, никогда не надо называть других людей предателями и осуждать их. У каждого могут быть свои обстоятельства. И вообще каждый человек имеет право жить там, где он хочет. Но ты права – Родина бывает только одна. А если кто-то уезжает в другую страну, то он сам наказывает самого себя.

– Если цветочек вынуть из земли, – Сергей показал дочери на цветочный горшок на подоконнике, – то он что? Правильно – умрет. Потому что у него засохнут корни. Так и человек. Он не может нормально жить без своих корней, без той земли, где он родился. Мне, по крайней мере, так кажется.

Но Оля не успокаивалась.

– А еще говорят, что американцы – наши враги, – выдала она новую мысль. – Мы что, будем там воевать? Как дедушка с фашистами?

Андрей не выдержал и рассмеялся. Оля говорила с таким серьезным выражением на ее детской мордашке, что удержаться от смеха было невозможно.

– Нет, мы не будем там воевать. И американцы нам не враги. Там живут такие же люди как мы. Просто мы верим в разные вещи и думаем немного по-разному, поэтому наши страны не очень дружат между собой. Но как люди мы должны любить и уважать тех, кто живет в других странах. Уверен, что ты там найдешь много новых друзей, – честно говоря, Сергей терялся, пытаясь понять, как можно объяснить маленькой девочке сложности современного мироустройства. Но, видимо, ему это удалось, и Оля успокоилась.

– Ну, ладно, если тебе надо ехать в Америку, то я тебя поддержу. Поеду с тобой, – смилостивилась она над отцом.

– Спасибо тебе, доченька, – Сергей поцеловал ее в лобик. – А теперь что? Быстро писать и спать.

Когда возбужденная разговорами о предстоящих глобальных переменах в их жизни Оля, наконец, заснула, Сергей пошел на кухню перекурить. По инерции он нажал на первую кнопку трехпрограммного приемника, подключенного к «радиоточке» на стене. Такие были практически во всех квартирах. Как раз начинались вечерние новости.

«Коротко о том, что произошло в стране и в мире сегодня, 26 апреля 1979 года», – бодро начал ведущий.

Вскоре к нему присоединилась и Лариса.

– Слушай, а Оля права. Мне тоже как-то страшновато. Надо ехать черти куда, в чужую страну. Там все по-другому. Ни друзей, ни знакомых. Как-то страшновато, – Лариса забралась на кухонный диванчик с ногами и положила голову Сергею на плечо. – А когда ты стал объяснять Оле, как долго туда лететь, то я вообще вся пупырышками покрылась от страха.

– И чего там страшного? Мы же не к диким папуасам в джунгли едем, а в нормальную страну, – стал успокаивать жену Сергей. – Там живут такие же люди как мы. Две руки, две ноги. Без хвоста. Да скажи на улице кому-нибудь, что есть возможность поехать пожить в Америке, так он за пять минут чемодан соберет.

Удивительно все-таки, сколько бы газеты, радио и телевидение не поливали грязью Америку, а все равно в сознании большинства советских людей она воспринималась чуть ли не как страна обетованная. Там и машины красивые, и небоскребы, и люди богатые. А еще там шьют джинсы – заветная мечта каждого юноши и девушки. И делают жвачку. Про Кока-колу вообще не говорю. Нет, конечно, все знали, что в Америке много бедных, там процветает дискриминация чернокожих и вообще они наглые, плохо образованные люди и любят совать свой нос в чужие дела повсюду в мире. Русский менталитет устроен как-то по-особенному: если кого-то сильно ругают, то лишь вызывают к нему повышенный интерес, пробуждают сочувствие. Любят в народе сирых и убогих, обиженных жизнью и властью. А еще вот этот лозунг – «Догоним и перегоним Америку!». Ребенку и то понятно: если надо кого-то догнать, значит, он впереди и бежит быстрее. Если надо Америку догонять, значит, она впереди.

– Не надо бояться, любимая, – Сергей погладил жену по волосам. – Там много наших работает. Наверняка, с кем-нибудь подружимся. У многих дети. Так что не думаю, что ты будешь скучать. Уверен, что там все живут дружно, как одна большая семья. Все же за границей, не дома. Надо помогать друг другу. К тому же ты будешь работать, а не сидеть дома безвылазно.

Согласно заведенному порядку, холостых мужчин за границу не выпускали. Будь ты хоть трижды коммунистом, но с природой не поспоришь. А потому есть огромный риск, что рано или поздно мужик может сорваться. И либо совратит жену своего коллеги, либо – что еще хуже – вступит в интимную связь с иностранкой. А западные разведки только и ждут, чтобы подложить под совзагранработника свою агентессу.

Что касается работы Ларисы в Вашингтоне, то по традиции все жены корреспондентов работали в отделении телетайпистками. Из-за разницы во времени между странами, – когда в Москве уже утро, в Вашингтоне еще вечер, – работали в две смены. Обычная дневная и ночная. Так что жены работали днем, когда муж шел в ночь, и соответственно наоборот.

Телетайп – очень интересное устройство. Некий гибрид печатной машинки с телеграфным аппаратом. Набирают текст как обычно, а затем наживают кнопочку и выползает длинная лента, где буквы уже преобразованы в точки-дырочки. У каждой буквы свое сочетание «дырок». Телетайпистки, да и корреспонденты, умели читать эти ленты, еще и ошибки исправлять на них. А потом их вставляли в другое гнездо и отправляли текст в Москву, где он уже печатался нормально на бумаге.

Процесс оформления Сергея на выезд был запущен. Ему предстояло пройти несколько кругов ада прежде, чем решение о поездке станет реальностью. Сначала нужно было подготовить производственную характеристику, получить одобрение своей партийной организации, собрать кучу подписей, выдержать допрос, как ее называли, районной комиссии «старых большевиков», без одобрения которой никто не мог пересечь границу ни по службе, ни в туристическую поездку. И, наконец, пройти собеседование на Старой площади в Идеологическом отделе ЦК КПСС. На любом этапе ты можешь кому-то не понравиться, и на твоей командировке поставят крест. И даже хуже – можешь фактически получить некую «черную метку» на всю оставшуюся жизнь. А снять клеймо «невыездного» практически невозможно.

Ну, и последний этап – получить согласие американцев, которые могут по каким-то только им понятным причинам отказать в выдаче визы. Перед ними у Сергея вроде никаких грехов не было, да и его короткая на тот момент биография была прозрачной как слеза младенца. Родился, пошел в школу, закончил, сразу поступил в престижный институт, а уже с пятого курса начал работать по профессии. Политически грамотный, морально устойчивый – женился рано, еще в институте, имеет дочь, в дурных привычках (кроме курения, но это не считается) не замечен.

Утром следующего дня, когда Сергей пришел на работу, ему позвонили из Управления кадров и напомнили, чтобы он срочно занялся подготовкой характеристики. Естественно, он тут же подошел к заведующему редакцией.

– Звонили из кадров, просят характеристику, – несмело произнес он.

Ответ был неожиданный.

– А я-то тут причем?

– Ну, как. А кто будет писать?

– Тебе надо – сам и пиши, – улыбнулся заведующий. – Спасение утопающих, как известно, дело рук самих утопающих.

Коллеги пожалели Сергея и нашли у себя в столе черновик какой-то характеристики.

Сергей внимательно изучил текст, уселся на стул, вставил в пишущую машинку чистый листок бумаги и задумался. В принципе все было понятно и можно было не заморачиваться, а просто перепечатать текст, изменив, естественно, фамилию и имя.

Так что после недолгих колебаний Сергей так и сделал.

Заведующий, лишь мельком взглянув на бумажку, завизировал ее, и Сергей отправился с ней в Управление кадров. Там характеристику должны были привести в «божеский вид» по всем правилам бюрократического искусства. Первый шаг в долгом пути к выезду в командировку был сделан.

Купив по дороге домой торт «Прага» в кулинарии ресторана на Арбате (самая лучшая, «настоящая» «Прага» продавалась тогда только там), он с Ларисой и дочкой вечером отпраздновали это великое событие.

У Оли в том вечер новых вопросов по поводу предстоящей поездки почему-то не возникало. Видимо, смирилась.