Читать книгу Esimene paha mees - Miranda July - Страница 2

Sõitsin arstikabineti poole, nagu mängiksin filmis, mida Phillip parajasti vaatab – aknad alla lastud, juuksed tuules lehvimas, roolil ainult üks käsi. Kui ma punase tule taga peatusin, ei pööranud ma pead, vaid vaatasin salapäraselt enda ette. Kes see on? võisid inimesed mõelda. Kes on see keskealine naine sinises Hondas? Kõndisin läbi parkimismaja, astusin lifti ja vajutasin oma hooletu, lustimishimulise sõrmega numbrile kaksteist. Sellise sõrmega, mis on valmis tegema absoluutselt kõike. Kui uksed sulgusid, vaatasin ennast laepeeglist ja harjutasin ilmet, mida manada näole siis, kui Phillip peaks ooteruumis olema. Üllatunud, aga mitte ülemäära, ning kuivõrd ta ei ole laes, ei peaks ka mu kael niimoodi õieli olema. Oi! Oi, tere! Olingi ukse taga.

DOKTOR JENS BROYARD

KROMOTERAAPIA

Lükkasin ukse lahti.

Phillipit ei olnud.

Mul läks hetk aega, et toibuda. Pidin juba peaaegu ümber pöörama, et koju minna – aga siis ma ei oleks saanud talle helistada ja teda soovituse eest tänada. Administraator ulatas mulle kirjutusalusel uue patsiendi ankeedi; istusin polsterdatud toolile. Seal ei olnud rida „soovitajad”, nii et kirjutasin Phillip Bettelheim saatis mind ankeedi ülemisse serva.

„Ma ei ütle, et ta on maailma parim,” oli Phillip mulle Avatud Pihu tuluõhtul öelnud. Ta kandis halli kašmiirkampsunit, mis harmoneerus imeliselt tema habemega. „Sest üks Zürichi värviarst on vähemalt sama hea. Aga Jens on parim Los Angeleses ja kohe kindlasti selle läänepoolses osas. Ta ravis mul jalaseent.” Ta kergitas oma jalga, aga pani selle maha tagasi enne, kui jõudsin seda nuusutada. „Suurema osa aastast on ta Amsterdamis, nii et ta valib hoolega, keda siin vastu võtta. Ütle talle, et Phil Bettelheim saatis sind.” Ta kirjutas telefoninumbri salvrätile ja eemaldus minust sambasammul.

„Phil Bettelheim saatis mind.”

„Täpselt nii!” hõikas ta üle õla. Kogu ülejäänud õhtu veetis ta tantsupõrandal.

Põrnitsesin administraatorit – ta tundis Phillipit. Võib-olla oli ta just ära läinud; võib-olla oli ta parajasti arstikabinetis. Ma polnud selle peale mõelnudki. Lükkasin juuksed kõrva taha ja silmitsesin kabinetiust. Minuti pärast väljus sealt sihvakas naine väikese pojaga. Poiss vibutas nööri otsa seotud kristallkuulikest. Kontrollisin, kas mul on selle poisiga eriline side, selline, mis on tema ja ta ema sidemest tugevam. Ei olnud.

Doktor Broyardil olid skandinaavlase näojooned ja imepisikesed range joonega prillid. Kuni tema mu ankeeti luges, istusin mina toekale nahkdiivanile, teisel pool tuba seisis jaapanipärane paberist sirm. Kuskil ei olnud näha võlukepikesi ega kristallkerasid, aga mu vaim oli sellisteks asjadeks valmis. Kui Phillip uskus kromoteraapiasse, siis sellest mulle piisas. Doktor Broyard vaatas mulle üle prillide otsa. „Niisiis, globus hystericus.”

Hakkasin talle seletama, mida see tähendab, aga ta katkestas mind. „Mina olen arst.”

„Vabandust.” Kas pärisarstid ütlevad ka, et mina olen arst?

Ta uuris rahulikult mu põski ja tegi punase pastakaga paberile pisikesi täppe. Paberil oli nägu, naisenägu, mille kohale oli kirjutatud CHERYL GLICKMAN.

„Need täpid on …?”

„Sinu rosaatsea.”

Silmad paberil olid suured ja ümmargused, samas kui minu omad kaovad täiesti ära, kui ma naeratan, ja mu nina meenutab märksa rohkem kartulit. Minu silmade, nina ja suu vahele jäävad näoosad on seevastu suurepärases omavahelises proportsioonis. Mida keegi ei ole seniajani märganud. Ka kõrvad on mul kenad: armsad väikesed merikarbid. Kannan oma juukseid alati kõrvade taga ja püüan siseneda rahvaga täidetud ruumidesse üks kõrv ees, küljetsi kõndides. Ta tõmbas paberist kõrile ringi ümber ja täitis selle tihedalt pastakatriipudega.

„Kui kaua see tükitunne sind juba vaevab?”

„Vahelduva eduga oma kolmkümmend aastat. Kolm- või nelikümmend.”

„Kas seda on kunagi ravitud?”

„Tahtsin saatekirja saada, et operatsioonile minna.”

„Operatsioonile.”

„Et see klomp ära lõigataks.”

„Tegelikult ei ole seal mingit klompi.”

„Nii nad räägivad.”

„Kõige tavalisem ravi on psühhoteraapia.”

„Ma tean.” Ma ei hakanud talle seletama, et olen üksik. Teraapia on paaridele. Nagu ka jõulud. Nagu ka telkimine. Nagu ka rannas telkimine. Doktor Broyard avas klirinal lauasahtli, mis oli pisikesi klaaspudeleid täis, ja valis välja ühe, sildiga PUNANE. Vaatasin seda täiuslikult läbipaistvat vedelikku. See meenutas mulle kõige tavalisemat vett.

„See on punase essents,” ütles ta järsult. Ta haistis mu skeptitsismi. „Punane on energia, millel on värv vaid toorel kujul. Võta kolmkümmend milliliitrit nüüd ja kolmkümmend igal hommikul enne esimest urineerimist.” Neelasin ühe pipetitäie.

„Miks enne esimest urineerimist?”

„Enne, kui sa tõused ja hakkad ringi liikuma – liikumine tõstab su keha basaaltemperatuuri.”

Jäin selle üle juurdlema. Mis siis, kui inimene hakkab ärgates kohe seksima, veel enne, kui ta urineerima läheb? Kindlasti tõstab seegi keha basaaltemperatuuri. Kas siis, kui ma oleksin olnud pisut üle kolmekümne, mitte varastes neljakümnendates, oleks ta mulle öelnud: enne esimest urineerimist või seksuaalvahekorda? Minuealiste meeste puhul oli tavaline, et nad pidasid mind endast vanemaks. Phillip oli kuuekümnendates, nii et tõenäoliselt mõtles tema minust kui noorest naisest, peaaegu plikast. Mis ei tähenda, et ta minu peale juba mõtles – olin lihtsalt keegi, kes töötas Avatud Pihus. Aga see võis kohe muutuda; see oleks võinud juba täna ooteruumis juhtuda. See võib veel juhtuda, kui ma talle helistan. Doktor Broyard ulatas mulle ankeedi.

„Anna see vastuvõtulauas Ruthie kätte. Paneme sulle uue aja kirja, aga kui su seisund peaks vahepeal halvenema, võiksid ikkagi nõustamise peale mõelda.”

„Kas ma saan ühe neist kristallidest?” Osutasin akna küljes rippuvale kristallkuulikobarale.

„Päikesetilga? Järgmine kord.”

Administraator tegi mu ravikindlustuskaardist koopia ja seletas, et kromoteraapia kindlustuse alla ei käi.

„Järgmine vaba visiidiaeg on üheksateistkümnendal juunil. Kas sulle sobib paremini hommik või pärastlõuna?” Tema pikad hallid juuksed mõjusid eemaletõukavalt. Minu omad on ka hallid, aga hoolitsetud.

„Ma ei teagi – äkki hommik?” Oli veebruar. Juunis võime me Phillipiga juba paar olla ja tulla doktor Broyardi juurde käsikäes.

„Kas varasemat aega ei ole?”

„Arst käib siin ainult kolm korda aastas.”

Vaatasin ooteruumis ringi. „Kes siis seda taime kastab?” Kummardusin ja pistsin sõrme sõnajalapotti. Muld oli märg.

„Siin töötab veel üks arst.” Ta koputas sõrmega infoalusele, kus seisis kaks visiitkaardivirna, üks doktor Broyardi, teine doktor Tibbetsi nimega. Püüdsin oma puhaste sõrmedega kummastki virnast ühe kaardi haarata.

„Kas kolmveerand kümme sobib?” küsis ta ja ulatas mulle paki salvrätikuid.

Võtsin telefoni kahe pihu vahele ja tormasin kiiresti läbi parkimismaja. Kui uksed olid lukus ja kliimaseade töötas, hakkasin Phillipi telefoninumbrit valima, tippisin sisse üheksa numbrit, kuid peatusin siis. Ma ei olnud talle kunagi varem helistanud; viimased kuus aastat oli alati tema see, kes mulle helistas, ja alati Avatud Pihust ja üksnes juhatuse liikme ülesannetes. Äkki see ei olnud kuigi hea mõte. Suzanne oleks öelnud, et oli küll. Suhtes Carliga oli tema see, kes astus esimese sammu. Suzanne ja Carl olid minu ülemused.

„Kui sa tunned, et teie vahel on tõmme, siis anna minna,” ütles ta mulle ükskord.

„Kas sa saaksid tuua näite minna andmisest?”

„Viska võrk välja.”

Ootasin neli päeva, et küsimused ei hakkaks liialt kuhjuma, ja küsisin siis näidet, kuidas võrku välja visata. Ta silmitses mind mõtlikult, võttis prügikastist vana ümbriku ja joonistas sellele pirni. „Sinu keha näeb välja selline. Näed? Ülevalt kõhetu, altpoolt mitte nii väga.” Seejärel rääkis ta mulle, millist pettepilti annab luua sellega, kui kanda tumedaid värve all ja heledaid üleval pool. Kui ma näen teisi naisi samasugust värvikombinatsiooni kandmas, kontrollin ma kohe, kas nemadki on pirnid, ja nad on seda alati – kaks pirni juba üksteist ära ei peta.

Oma joonistuse alla kirjutas ta selle mehe telefoninumbri, kes tema arvates mulle Phillipist märksa rohkem sobis – see oli lahutatud alkohoolikust pereisa Mark Kwon. Ta viis mind Beverly tänava hiinakasse õhtust sööma. Kui sellest midagi välja ei tulnud, küsis Suzanne minult, ega ta pole asjast valesti aru saanud. „Äkki see ei ole Mark, kes sulle ei meeldi? Äkki ei meeldi sulle mehed?” Sellise mõtte paneb inimestele mõnikord pähe minu soeng; olen lasknud selle lühikeseks lõigata. Lisaks kannan ma kingi, millega tegelikult ka käia saab, pigem mokassiine või ketse kui kõrgete kontsadega jalajuveele. Aga kas omasooihara naise süda võpatab, kui ta näeb kuuekümne viie aastast meest hallis kampsunis? Mark Kwon abiellus mõne aasta eest uuesti; Suzanne pidas tarvilikuks seda mulle öelda. Vajutasin viimasele numbriklahvile.

„Halloo?” Phillipi hääl kõlas väsinult.

„Tere, Cheryl siin.”

„Hmm?”

„Avatud Pihust.”

„Oi, tere, tere! Tuluõhtu oli vägev, mul oli väga lõbus. Kuidas ma saan sind aidata, Cheryl?”

„Tahtsin lihtsalt öelda, et nägin just doktor Broyardit.” Järgnes pikk vaikushetk. „Kromoterapeuti,” lisasin.

„Jensi! Ta on hea, kas pole?”

Ütlesin, et ta on minu arvates fenomenaalne.

Tegin seda sihilikult – kasutasin sama sõna, millega ta kirjeldas tuluõhtul minu kaelakeed. Ta tõstis rasked pärlid minu rinnalt ja ütles: „See on fenomenaalne, kust sa selle said?”, ja mina vastasin: „Taluturu pudukaupade letist,” ja siis tõmbas ta mind ketist enda poole. „Hei,” ütles ta, „see meeldib mulle, see on väga käepärane.” Mõni kõrvalseisja, nagu näiteks Nakako, kes meil projekte kirjutab, oleks võinud seda hetke alandavaks pidada, aga mina teadsin, et see ei ole alandus, vaid lihtsalt nali; ta pilkas sellega mehi, kes tegelikult ka selliste asjadega hakkama said. Ta tegi selliseid nalju juba aastaid; ükskord ütles ta mulle juhatuse koosoleku ajal, et mu pluusilukk on seljalt lahti, ja tõmbas selle siis ise naerdes avali. Mina naersin kaasa ja küünitasin kohe lukku kinni tõmbama. Selle naljaga tahtis ta tegelikult küsida: Kas inimesi saab usaldada? Kui nad pidevalt nii maitsetuid tegusid teevad? Kuid asjal oli veel teinegi pool – labaste inimeste imiteerimine on omamoodi vabastav, see on sama mis last või lolli mängida. See on midagi sellist, mida saab teha vaid inimesega, keda sa täielikult usaldad, inimesega, kes teab, kui mõistlik ja arukas sa tegelikult oled. Kui ta kaelakeest lahti laskis, tabas mind põgus köhahoog, mis juhataski meid vestluseni minu kõri pitsitavast klombist ja värviarstist.

Sõna fenomenaalne ei paistnud talle midagi meenutavat; ta ütles, et doktor Broyard on küll kallis, aga ta on seda väärt, ja tema hääletoonist oli tunda, et meie vestlus hakkab viisaka lõpu poole tüürima. „Hüva, tõenäoliselt näeme juba homme juhatuse koos…” – aga enne, kui ta jõudis öelda olekul, lõikasin mina vahele.

„Kõlista, kui sul mind vaja on.”

„Vabandust?”

„Ma olen sinu jaoks alati olemas. Kui sul mind vaja on, siis lihtsalt kõlista.”

Milline vaikus! Sellist tühjust ei ole isegi toomkirikute kõrgetes löövides. Ta köhatas. See kajas, põrkas ühelt toomkiriku seinalt teisele, hirmutas tuvisid.

„Cheryl?”

„Jah?”

„Ma pean nüüd minema.”

Ma ei öelnud midagi. Seda kõnet sai ta lõpetada ainult üle minu laiba.

„Nägemist,” ütles ta, ja siis, pärast väikest pausi, lõpetas kõne.

Pistsin telefoni kotti. Kui punane oleks juba toiminud, oleksin ma tundnud oma ninas ja silmades imelist kipitust, nagu torkinuks neid miljon pisikest nööpnõela, ja siis oleksid purskama hakanud soolased pisaratejoad, mille keerises häbi minust välja ja rentslist alla voolanuks. Nutt tõusis mulle küll kurku ja paisutas seda, aga ei pressinud sealt edasi, vaid haakis end riiaka klombina minu kõrisse. Globus hystericus.

Miski põrkas vastu mu autot ja ma võpatasin. See oli minu kõrvale pargitud auto uks; üks naine püüdis oma imikut turvatooli manööverdada. Kummardusin kätt kõril hoides vaatama, aga naise juuksed varjasid lapse näo, nii et ma ei saanud kuidagi näha, kas see oli üks nendest lastest, keda ma enda omaks pean. Mitte bioloogiliselt, vaid … lihtsalt lähedaseks. Kutsun selliseid lapsi Kubelko Bondydeks. Piisab ühest pilgust; enamasti ei saa ma ise üldse aru, et ma seda teen, enne kui pilk on juba heidetud.

Bondyd olid seitsmekümnendate alguses põgusalt meie peretuttavad. Härra ja proua Bondy ning nende väike poeg Kubelko. Kui ma hiljem oma emalt tema kohta pärisin, oli ta üsna kindel, et see ei olnud poisi õige nimi, aga mis ta nimi siis oli? Kevin? Marco? Ema ei mäletanud. Täiskasvanud jõid elutoas veini ja minul kästi Kubelkoga mängida. Näita talle oma mänguasju. Ta istus vaikides minu toaukse juures, peos puust lusikas, millega ta aeg-ajalt vastu põrandat lõi. Suured tumedad silmad, paksud roosad põsed. Ta oli väike poiss, veel päris pisike. Vaevalt aastane. Veidi aja pärast viskas ta lusika maha ja hakkas tönnima. Vaatasin, kuidas ta nutab, ja ootasin, et keegi tuleks, aga kui kedagi ei tulnud, tõstsin ma ta oma pisikesse sülle ja kiigutasin tema pontsakat keha. Ta rahunes peaaegu silmapilk. Võtsin tal ümbert kinni ja ta vaatas mulle otsa, ja mina vaatasin talle otsa, ja tema vaatas mulle otsa, ja ma sain aru, et ta armastab mind rohkem kui oma ema ja isa ning on mingil üdini ehtsal ja igikestval moel tegelikult minu oma. Olin alles üheksaaastane, nii et polnud sugugi selge, kas ta kuulub mulle nagu laps või nagu mees, aga see ei olnudki tähtis; olin igal juhul valmis tema pärast oma südant valutama. Surusin oma põse vastu tema põske ja lootsin, et saan teda igavesti süles hoida. Ta jäi magama ja mina kõikusin une ja ärkveloleku piiril, väljaspool aega ja ruumi, tema soe keha minu süles kord hiiglaslik, kord imetilluke – kuni see naine, kes pidas ennast tema emaks, ta järsku minu käte vahelt rebis. Kui täiskasvanud tülpinud ja liialdatud aitähhidega ukse poole tüürisid, vaatas Kubelko Bondy mulle hirmunult otsa.

Tee midagi. Nad viivad mu ära.

Küll ma teen, ära muretse, küll ma juba midagi ette võtan.

Muidugi ei lubanud ma tal niisama lihtsalt öösse haihtuda, omaenda kallil poisil! Pidage! Laske ta lahti!

Aga mu hääl oli liiga vaikne, see ei lahkunud minu peast. Mõni sekund hiljem haihtus ta öösse, minu oma kallis poiss. Uuesti ma teda enam ei näinud.

Ainult et ma nägin teda uuesti – ikka ja jälle. Mõnikord oli ta vastsündinu, mõnikord tatsas juba ringi. Kui ma oma parkimiskohalt välja tagurdasin, sain kõrvalautos istuvale lapsele parema pilgu visata. See oli lihtsalt üks laps.