Читать книгу Ненецкий автономный округ: территория парадоксов - Н. Ю. Замятина - Страница 2

Трудной «ковидной» весной 2020 года неожиданно в новостные ленты ворвался Ненецкий автономный округ (НАО) – территория, мало избалованная прессой, да и мало кому известная; зачастую округ путают с большим соседом – Ямало-Ненецким автономным округом. Речь зашла об объединении территории округа с Архангельской областью – и казалось бы, «оптимизация» территории с 42 тысячами населения должна была пройти совершенно незаметно – однако этот маленький округ неожиданно для всех «ощетинился» массовыми протестами.

Ненецкий автономный округ, расположенный в самом северо-восточном – «медвежьем», или, скорее, оленном «углу» европейской России, – имеет массу особенностей, делающих его одним из интереснейших районов страны. Здесь не работают многие правила и закономерности, здесь случаются причудливые вещи, – и думается, как раз его удаленность тому отчасти причиной: она или позволила сохранить старинные обычаи, или заставила изобретательно конструировать свои собственные приемы выживания. Это один из тех случаев, о которых британская антрополог Кэролайн Хамфри (вслед за Эдвином Арденером) пишет: «Удаленные места полны инноваторов»1 – пусть и инноваторов поневоле: изобретать приходится, чтобы выжить вдали от «цивилизации».

Ненецкий автономный округ – единственный регион в европейской России, административный центр которого – город Нарьян-Мар – не имеет круглогодичной наземной связи с внешним миром. Как пелось в советской песне, «только самолетом можно долететь» – это буквально верно и сегодня. Вокруг – тундра с редкими деревнями, отдаленными друг от друга зачастую на сотни километров.

Неудивительно, что это одна из немногих территорий с весомой долей в населении коренных малочисленных народов Севера. Еще в конце XX века на востоке округа кочевали люди, добровольно изолировавшиеся от цивилизации, не знавшие грамотности и медицинской помощи (когда по настоянию молодежи кочевники все же вышли на контакт с российскими властями, они были записаны как община коренных народов «Ямбто»). Еще один яркий местный парадокс – это коми-ижемцы, в отличие от других коми, перенявшие у ненцев оленеводство (при этом формально оленеводы-ижемцы не относятся к коренным малочисленным народам – как и весь народ коми).

В отличие от других нефтегазовых районов российского Севера и Арктики, где в 1980-е годы были проложены дороги и встали молодые города нефтяников, Ненецкий автономный округ – совсем другой: его можно было бы смело назвать «российской Канадой» по специфическому сочетанию высокой доли коренных народов, вахтовых поселков нефтегазодобытчиков, высокой концентрации населения в столице – кстати, тоже очень по-канадски скромной по размерам: в отличие от того же Ямало-Ненецкого автономного округа на канадском Севере нет городов с населением более 30 тысяч жителей. Таков и Нарьян-Мар, где проживает всего 24 тысячи – примерно, как в канадском Йеллоунайфе.

Однако одновременно – это и старинный район русской (старообрядческой) колонизации Севера. Многие села округа ведут свою историю аж с XVI века; сегодняшние зимники – единственные транспортные артерии тундрового бездорожья – проходят по древнему санному пути от Архангельска через Мезень к Пустозерску, откуда далее на восток открывался путь к легендарной «златокипящей Мангазее». Если ижемцы обучились оленеводству, то и русским насельникам приходилось проявлять чудеса приспособления к суровым арктическим условиям – и здесь тоже возникло немало парадоксов, вплоть до того, что даже лошади местной (мезенской, распространенной и чуть западнее) породы обучились питаться рыбой и ходить по глубокому снегу.

Нынешняя столица Ненецкого автономного округа Нарьян-Мар находится всего в 20 км от места, где стоял Пустозерск, место казни мятежного старообрядческого протопопа Аввакума; остатки древнего Пустозерска просуществовали до 1960-х годов. Нарьян-Мар был основан как поселок при одной из первых в русской Арктике лесопилен – парадоксально в безлесном регионе завод принимал и пилил лес, сплавляемый из более южных таежных регионов для дальнейшей отправки морем на экспорт (как позже Игарка). Вскоре (в 1929 году) город стал и административным центром первого на Севере СССР национального округа (остальные национальные округа на Севере создавались чуть позже). Между тем, современный пригород Нарьян-Мара село Тельвиска (рис. 1) старше своего агломерационного центра на четыре столетия. Кстати, здесь есть где разгуляться теоретикам-урбанистам: многие жители села работают в Нарьян-Маре, и была бы это «городская агломерация», да опять же, нет в городе автодороги, и традиционно связь идет по реке и по льду (и лишь несколько лет назад выделили деньги на зимник) – такая вот была водно-ледяная «агломерация».

При этом Ненецкий автономный округ – самый богатый регион России, если пересчитать валовой региональный продукт на душу населения. Собственно, ¾ этого населения проживает в Нарьян-Маре с ближайшим пригородом, поселком Искателей, названном в честь геологов – первооткрывателей нефти и газа, составляющих основу местной экономики – то к радости, то к печали составителей местного бюджета, в зависимости от мировых цен на углеводороды, и сложно что-то добавить к этой «монопрофильности» и «сырьевой специализации». И мало кто помнит, что узость специализации эта искусственная.

Рис. 1. В селе Тельвиска: берег Печоры (дорога от пристани)

В свое время экономику автономного округа – как специализированной территории для развития коренных малочисленных народов Севера – «законсервировали» в оленеводстве и прочих традиционных отраслях хозяйства: когда в районе Хальмер-Ю открыли каменный уголь, район тут же (в 1959 году) отрезали от округа и передали в состав горсовета Воркуты (Республика Коми). Хальмер-Ю был расселен в 1995 году, но это уже другая история – а Ненецкий автономный округ, тяжело переживая 1990-е, обрел второе дыхание с началом разработки нефтяных месторождений.

Начало это было поздним, только в 1990-е годы – хотя открыты месторождения были намного раньше, еще советскими геологами. Округ, по сути, стал первопроходцем освоения крупного нефтегазодобывающего района в условиях новых для России экономических реалий. Можно не сомневаться, что, начнись разработка месторождений Ненецкого автономного округа хоть в 1980-е, здесь встали бы новые города по примеру соседа Ямало-Ненецкого автономного округа – допустим, Варандейск и Харьягинск.

Однако времена были уже рыночные, и вместо городов восточная, нефтегазоносная часть округа покрылась сетью вахтовых поселков. Западная часть – это по большей части старинные русские поселки, по всему округу – поселки национальные (в значительной степени – результат приучения ненцев к оседлости Советской властью), и примерно посередине этих пространств – Нарьян-Мар, отрезанный, по сути, от своей «подвластной» территории и на востоке (откуда проще добраться до Воркуты) и на западе (откуда проще уйти уже на Архангельск) – а сам Нарьян-Мар зимником связан с Усинском и далее Ухтой, «нефтяной столицей Коми», откуда продвигалось нефтяное освоение (рис. 2).

Но неверно считать эти суровые пространства совсем уж глухими и обреченными – напротив, именно здесь веками накапливались плоды изобретательности разных народов. Ижемцы исстари научились товарному (а не натуральному – как у других народов) оленеводству, поставляя на рынок мясо, шкуры, замшу и т. д.

Сегодня Нарьян-Мар производит широкий набор продуктов из оленины, включая деликатесы – по разнообразию и качеству пока сложно найти местному заводу равного в российской Арктике, хотя конкурентов постепенно появляется все больше, а с вывозом продукции за пределы Ненецкого автономного округа в условиях бездорожья по-прежнему тяжело.

Вдоль северных берегов округа идет морской путь (акватория так называемого Северного морского пути официально начинается восточнее, за Карскими воротами, но по факту, акватория НАО выполняет те же функции). Именно в округе освоили уникальный способ отгрузки нефти с вынесенного в море терминала. Мелководье не давало подойти к берегу танкерам, и … «если гора не идет к Магомету», нефть подвели к танкерам по подводному нефтепроводу, а посреди моря построили ледостойкий нефтеналивной терминал Варандей, первый в своем роде (это уже позже на Ямале опыт повторили, построив разрекламированный в прессе похожий терминал «Ворота Арктики»).

По сути, территория округа – самый западный кусок «настоящей», малоосвоенной Арктики (Мурманская и Архангельская области все же более обжиты, связаны со средней полосой железными и автодорогами, да и помягче климатом). Неудивительно, что территория Ненецкого автономного округа веками служит как бы полигоном ее обживания – со времен продвижения на Север русских старообрядцев и коми, со времен экспериментов по выстраиванию отношений Советской власти с оленеводами (надо сказать, зачастую отношений тяжелых) – и до настоящего времени. В 1990-е годы округ стал местом первых опытов внедрения относительно бережных, канадских технологий бурения и обустройства месторождений с намороженных ледяных платформ – вместо срыва тонкого мха гусеницами бульдозеров, как было заведено в пылу ускоренного освоения «нефтяных и газовых запасов» в советское время. Были и иные эксперименты – скажем, попытка потушить пожар на Кумжинском месторождении с помощью направленного ядерного взрыва в 1981 году, и переселение жителей Новой Земли, освобождавшейся под ядерный полигон. Уже в наше время: попытка установки ветряков в Амдерме, коллизии организации национального парка на священной земле острова Вайгач – и многие другие успехи и шишки, полученные округом раньше других районов, и на которых хорошо бы учиться всем, кто работает в сфере обустройства Арктики или просто интересуется Арктикой, ее романтикой и проблемами, культурой и технологиями. Это настоящая Арктика в миниатюре!

Разделы монографии подготовлены: Н. Ю. Замятина – введение, 1., 3.2., 3.3., 4., 6.5. – 6.7., 7.1., 7.2., общая редакция, А. Н. Пилясов – 3.1., 3.2., 5., 7.1., заключение, К. Д. Ловягин – 3.1., А. Н. Петрова – 2.2., А. В. Потураева – 3.1., К. В. Ростислав – 3.1., 5., 6.1., Д. А. Сидорова – 2.1., 6.2. – 6.4., И. А. Шамало – 3.1., 3.2., 5., 6.1., Л. Б. Юлина – 2.3.

Все размещенные в книге фотографии сделаны Н. Ю. Замятиной, если не указано иное. Ответственный редактор и авторы монографии благодарят эксперта АНО «ИРК» И. А. Зябреву за труд по редактированию и обновлению данных. Будем признательны читателям за обратную связь по электронному адресу: regional_consulting@mail.ru.