Читать книгу Присутствие - Наталия Георгиевна Княжинская - Страница 4
Глава 3
Оглавление– Ну что ж, давайте поговорим о настоящем! Как вы сейчас? Вас что-то беспокоит?
– …Мне нравятся наши встречи. Я жду этого дня потому, что надеюсь, что память моя вернется и я вспомню хотя бы свое имя.
– Да, да, благодарю. Мы будем делать всё возможное, чтобы это произошло. Но нам нужно стараться вместе. Итак! Расскажите о вашем настоящем. Вы ведете дневник?
– По правде сказать, нет. Я не веду дневник. Дневник ведет Нюта. Она записывает всё, что мы делаем, возможно, даже в стихах.
– Нюта – это ваша девушка?
– Анюта, это та девушка, которая дала мне приют. Я благодарен ей.
– Ах, да, Анна. Понимаю. Расскажите, как вы проводите ваш день.
– Вчера мы гуляли в лесу. Вернее, утром, пока Нюты не было дома, я разбирал книги. В доме много старых книг, и Нюта разрешила их посмотреть. Я вытирал пыль с полок и корешков, кое-что читал. Потом пришла она, и мы отправились гулять в лес.
– Что-то вас заинтересовало из просмотренных книг?
– Да. Много поэзии. Мне нравится поэзия.
– Вы выделили для себя каких-то поэтов? Может быть, вы запомнили что-то из прочитанного?
– Да, например, вот это. – Молодой человек посмотрел в окно на колышущиеся ветви, прикрыл глаза, начал читать:
– Не жалею, не зову, не плачу,
Всё пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
Ты теперь не так уж будешь биться,
Сердце, тронутое холодком,
И страна березового ситца
Не заманит шляться босиком.
Дух бродяжий! ты все реже, реже
Расшевеливаешь пламень уст,
О моя утраченная свежесть,
Буйство глаз и половодье чувств.
Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя? иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне…
Он сделал паузу, и тогда психотерапевт подхватил:
– Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь…
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.
-Мда… Есенин! Я помню это стихотворение еще со времен студенческих. А вы?
– Вы попросили что-то из прочитанного мной. Я выбрал это.
– То есть вы хотите сказать, что, прочитав один раз, запомнили сразу всё стихотворение?
– Наверное. Просто оно мне понравилось.
– А что именно, не могли бы вы поделиться мыслями? Что именно вас затронуло в этом стихотворении?
– Душа автора.
– Угу…А помимо Сергея Есенина вам понравилось что-то еще?
– Да! Пушкин, Гумилёв, Майков, Бунин, Шекспир, Басё… Я понимаю, вас удивляет свойство моей памяти. Да, я могу повторить всё, что прочитал. Но не нужно экспериментов, прошу Вас.
– У Вас феноменальная память?!
– Возможно. Но более всего мне бы хотелось вспомнить, кто я. Мое имя. Хотя… Я еще не говорил вам… Нюта дала мне имя, и оно мне нравится.
– И какое же? Нет, вы не говорили.
– Она стала называть меня Михаилом.
