Читать книгу Рыба на том берегу. Стихи разных лет - Наталия Осташева - Страница 26

И даже если родители тщательно застегивали на нем «либеро»,

Всё равно не вышло вырастить лидера.

Школа вошла всего на полслова, и он ее откусил.

Косуха со сломанной молнией, плоский экран пи-си,

пассы над старой колодой, женщина старше на одиннадцать лет,

скрип софы, перемены климата, белый билет

из дома сразу в шестую или двенадцатую строфу.

Скелеты в шкафу.

Марлевая форточка с видом на дом-музей,

зеркало, в котором всегда отражалось девять его друзей

(они синхронно откусывали и прожевывали лимон),

потому что трюмо.

Рюмочная за углом каждый вечер кишела публикой,

которую можно было сажать на лопату

и вбрасывать, как уголь,

как будто дверь на улицу – это топка, а поезд едет,

и кто-то на верхней полке обязательно оказывается на диете,

и стук колес прерывается взрывами хохота и звоном, звоном,

и не важно, что платформа не приближается,

потому что ведь город – вон он —

маленький такой город,

можно зарисовать в блокноте, и еще останется место.

А на столе два стакана и булочка из слоеного теста.

И еще этот звук, когда на каждую слабую долю ложки звенят

так, что под этот звон можно безнаказанно изменять.

И если в дверь никто не стучался, и, тем более, не вошел —

всё хорошо.

2007, Москва