Читать книгу Рыба на том берегу. Стихи разных лет - Наталия Осташева - Страница 5

Она говорила яблоко, она зажигала яблоко,

а он выбирает публику и песни для никого.

Она не снимала ролики, домой уезжала в Зябликово,

его ничего не трогает в процессе как таковом.

Она говорила – дорого, но не выносила старого,

а он ежедневно новые выкидывал номера.

Она не ломала голову, когда он читал Гаспарова,

а он забывал всё начисто и вещи не забирал.

На ней все балансы белого, на нём – реверансы гениям,

она отдыхает в Греции, а он доедает суп.

И если её концепция – приёмное отделение,

то он у окошка целится, а мимо других несут.

Какие-то фото в рамочке и письма потом выбрасывал,

Как будто стирал из памяти. Но память не жжет карман.

И только цветные бабочки, летающие над трассами,

Вели над его небрасками подсвеченный караван.

Да, собственно, больше нечего. Молчит она, кроме прочего,

а он никого не слушает и тоже не говорит.

Но где-то в почтовом ящике зацепятся междустрочьями

и снова начнут историю,

не влезшую в алфавит.

2011, Москва