Читать книгу Пушкинские Горы. Это моя земля. Киберпутеводитель - Наталья Гарбер - Страница 14

Сижу у окна:

Часы отмеряют пять или шесть.

В деревне это не важно: здесь

Что не случилось сегодня,

Завтра иль через год —

Произойдет.

А после – тоже пройдет.

Под окнами —

лед вперемешку с битым стеклом:

Ремонта остатки. Воробей за окном.

Соседский ТВ обещает осадки,

Заносы и снег до весны. Мне же сладки

Творожники – щедрый подарок старушки.

Девятый десяток, увы, не игрушки,

Но дверь у нее целый день нараспашку:

То гости к обеду, то гладит рубашку,

То просто пришла посидеть баба Рая.

– С трех лет мы друг друга,

Наташенька, знаем…

А вот в сорок пятом – такой лейтенантик

Меня уговаривал ехать во Владик.

А я уже замужем. Дура я, дура,

И жизнь бы другая… А вот моя Нюра,

Племянница Маши, почти мне как дочка.

Ах, Нюра, какая мне выдалась ночка:

То ноет в коленках, то в сердце стреляет,

И сколько еще проживу я, Бог знает.

– Да полно, моя дорогая Иришка,

Ты точно такая, как прежде. Ну, лишку

Годочков подкинул тебе наш Всевышний.

– Ну, чаю тогда. Иль покрепче? Не лишний

Стаканчик-то будет, Анюта? Немножко

Настойки – гвоздички щепотку да крошка

Прополиса, после…

– Да, знаю мамуля…

И вот уже песню они затянули.

Лимоном и мятою пахнет от чая.

И, кажется, я им совсем не чужая.

После восьмидесяти

Жизнь состоит из нее самой:

Из двух шифоньеров,

Набитых ненужной одежкой,

Кота, вместе с которым по вечерам

Можно смотреть телевизор,

Ожиданья соседа —

Пойдет в гараж, вынесет мусор, —

Или соседки сверху

(Лекарства, продукты и так, всякая мелочь).

А та, что напротив,

Постирает белье в выходной.

Еще жизнь состоит

Из визитов племянниц и внуков,

Звонков дочери, живущей в другой стране,

Визитов подруги детства

– опять опоздала! —

Воспоминаний о войне,

Вздохов о любимом муже – последнем —

Ах, Ваня мой, Ваня, —

Историй о том, как в шестидесятом

Прошлого века…

Еще после восьмидесяти

Жизнь состоит

Из рецептов варенья

И молитв наизусть,

Плохой и хорошей погоды,

Чья перемена всегда – к ломоте в костях.

Климат диктует число снадобий,

Позволяющих жить: одеваться,

Кормить кота, варить суп

И ходить в гости к соседке,

Что справа, рядом.

Она девчонка совсем —

Сорок годков всего.

Ей и расскажешь, что

После восьмидесяти

Государство платит за то,

Что дожила до таких годков,

Но не платит, как прежде, за то,

Что была санитаркой – Мурманск, война,

С сумкой под бомбами. А теперь —

Работник тыла. Для государства

Твоей войны как не бывало.

Изо всей жизни, поверь,

Это одно и обидно.

Соседке все это диво:

Она и не знала

Ни тридцатых с рабфаком,

Ни сорок первый – и танцы,

Ни после – главврач, процедурный,

Любовник в бобровой шапке,

Кукла за сто рублей, а колечко – не надо!

Поезд, отрез, пропавший в багажном,

И много еще чего… Всего не упомнишь.

Соседка меняет мебель

И начинает новую жизнь.

А после восьмидесяти

Так сливаешься с обстановкой,

Что выкинешь шифоньер —

И умрешь до утра.

Говорят, к столетию человек

Становится льдинкой,

Легко упавшей в сугроб.

Как хорошо…

Она молится за меня

Каждый вечер.

Я иду по горящим углям,

Босой и странный.

Она молится за меня,

Повторяя «Аминь».

Схоронив отца, я стою

На могиле камнем.

Она молится легко, любовно,

Внимательно.

Я выхватываю клинок —

И враг побежден.

Она молится. Это я подарил

Ей молитвенник.

Я иду на маяк. Штормит

Страшное море.

Она молится за меня тихим шепотом,

Что бы ни было.

Я выглядываю свой путь

С высоты дерев.

Она молится. Ей некуда идти,

Да и незачем:

Она в центре Вселенной

Молится за меня.

Каждый день.

Именно поэтому

Каждый день

Я двигаюсь к центру мира,

Где она

За меня молится.

Каждый вечер.

Я три года здесь не была.

Ты все три этих года старела.

Я коснуться тебя не успела,

Ты тихонько в преддверье ушла.

Во сне преддверном – только основное:

Подарок брату на восьмидесятилетье,

Волненье, чтобы я взяла картошки —

У нас ее полно, бери, родная.

Еще в том сне стихи любимой поэтессы,

Еще рассказ: футбол подруга любит,

И несколько воспоминаний нежных

О братике, что лет на двадцать младше.

Через пару

     недель тебе стукнет восемьдесят девять.

В преддверье рая ты почти уже видишь Бога.

Поэтому много спишь.

                        А Он стоит, улыбаясь, у порога.

И ждет тебя.

                       А пока – полна комната иконок.

Я пойду,

    в Святогорском монастыре поставлю свечку

За твою длинную и прекрасную жизнь,

Полную необъятной любви

                                     и нежности к людям.

Я все не понимала,

                   почему ты их так привечаешь.

Я держу тебя за слабую руку,

                                      кожа – пергамент,

И думаю – ты любила так невероятно,

Потому что Бог тебя создал полной любви

И она из тебя изливается, как из кубка.

И сейчас,

      в преддверье твоего возвращенья обратно

Он смотрит, как ты лежишь на постели

И наизусть читаешь молитву

                                    святому Пантелеймону.

И Бог доволен:

          все, что он хотел от тебя, получилось.

Ты любила, и любовь твоя не иссякла.

Жизнь тебя и била, и мотала, и губила.

А ты смотрела с нежностью на нее и любила.

Я так, наверное, никогда не смогу,

                                                но буду стараться.

Буду стараться,

                   чтобы не прервалась традиция

Умирать, заботясь,

                  чтобы всем хватило подарков,

Чтобы все вокруг были здоровы и счастливы,

И чтоб там, на небесах, Бог улыбался.

Я только сейчас поняла,

                   как много твоей любви,

Потому что раньше ее было невероятно много,

Я купалась в ней и почти тонула от избытка.

А теперь она льется посильным мне ручейком

И Бог говорит со мной через тебя, тихо-тихо,

Потому что напрямую

                  это было бы невыносимо.

Дай тебе Бог счастья, моя дорогая,

Солнечный лучик небесного света.

И здесь, и там

              все у тебя будет одинаково хорошо,

И у меня,

     когда я возьму твою эстафету света, тоже.

Потому что – что от нас, то и к нам.

                                            Ты это мне показала.

Как я раньше этого не понимала, глупая,

                                                           все так просто.

Как мне жалко теперь всех, на кого сердилась.

Какие ж они несчастные люди, потому что

Из них не изливается через край

                                                 солнце и нежность,

Любовь и благословение, как ты меня научила.

Тихо стучат часы, лают собаки глуше,

Дети играют в мяч, солнце заходит к ночи,

Бог, целуя с небес, только того и хочет,

Чтобы лилась любовь с неба сквозь наши души.

Я, знаешь, не очень умею плакать.

Даже дышать – и то не всегда выходит.

Я слабею и тихо двигаюсь в слякоть,

Чтобы выжить, надо вечно жить по погоде.

Но я поставлю скамейку на твоей могиле

И буду часто приходить говорить с тобою.

И благодарить, что мне дарована милость

Учиться любви у тебя, своей судьбою.

Старик стрижет траву на кладбище утром.

Ели и сосны стоят – контур охраны.

Здесь можно говорить тепло,

                                              бесконечно и мудро.

Здесь сами собой в душе заживают раны.

Девять дней прошло, когда я к тебе вернулась,

Сорок пройдет легко – в конце июня.

Ты заснула навек, а я как будто проснулась.

Какое счастье,

                     что на Земле мы не разминулись.

Наладим оградку, будем встречаться часто.

Свечки поставим в монастыре Святогорском.

В каждой пяди земли я тебя встречаю

Горсткой большой любви,

                                   вечного света горсткой.

Соловей заливается, жаворонок щебечет,

Сладко на кладбище распевая.

Я напишу столько прекрасных песен,

Что станет солнцем печаль, моя дорогая.

Как мало мы можем дать друг другу, как мало.

Мгновенье любви, тарелку печеной картошки.

Я никогда не забуду, как ты, бывало,

Ела с руки и крошки брала в ладошку.

Крошки любви и солнца, и удивленья,

Тихого счастья жизни – все интересно

Было тебе до самой смерти. И я надеюсь,

Что там интересно тоже. И жизнь как песня

Льется через порог смерти туда, где ели

С соснами так же шумят и поет соловейко.

И тебе хорошо парить

                                    над Пушкинскими Горами

Вместе с Гейченко, там, вы высоте, эгей-ка!

И вам хорошо, я знаю, слава Богу.

Слава Богу, что были, и есть, и будут

В нашей земле святые всех поколений.

Что есть кому откупать наши грехи и судьбы

Расчищать пути в миру болезни и лени.

Слава Богу, что есть какая-то сила,

Что настойчиво сердце оживляет

                                                        снова и снова.

Слава Богу, что силой живого слова

Нас ведет по Пути от рождения до могилы.

Я приду еще и еще к тебе на могилку,

Кукушка накапает долгих лет

                                      из большого кувшина.

Ничего в моей любви к тебе не остыло,

Пойте светлую песню, птицы, —

                                           ибо все совершилось.

Все свершилось как надо,

                                   и теперь высоко летает

Твоя душа, чистая и святая.

Я буду молиться о встрече и здесь трудиться,

Чтоб у ворот рая встретиться, моя дорогая.

Да они всегда предо мной стоят,

                                                      эти ворота рая.

Минуло сорок дней, и ты теперь свободна —

Ушла за горизонт и в высоте паришь.

Чиста и весела, легка, богоугодна

Поешь из-под небес, а я лечу в Париж.

Бульвары и Собор, мосты над старой Сеной

Рифмуются в века, и дышится легко.

И все-таки во всей разомкнутой Вселенной

Я дома здесь, с тобой, где Бог не далеко.

*  *  *

На кладбище сельском,

                       в доме с зеленой крышей,

Хотела б я жить – и больше, поверь, нигде

Не будет таких сосновых стволов и тиши,

И пенья птиц, и спуска к живой воде.

Пойдем —

           напьемся, чтобы дышать неустанно,

Крестам часовни земной положив поклон,

Писать стихи при жизни своим желанным —

И легкою птицей петь после своих похорон.

*  *  *

Мне нравится, как сосны

Выходят на пригорок,

И вплоть до горизонта

Размыты облака.

И на твоей могилке

Цветов веселый ворох,

И смерть твоя покойна,

И жизнь моя легка.

Спасибо за подарок,

Что можно быть любимой,

Еще – за откровенье,

Что можно так любить,

За светлый и смиренный

Дух неповиновенья.

За терпкий привкус счастья

И за желанье жить.

Справка об объекте