Читать книгу Латвийская тетрадь. Альманах «Под сенью оливы». Выпуск №11 - Наталья Савельева - Страница 2

Как возникает, как появляется любимое место на Земле? Что это – территория, пространство, местность? Часто ещё говорят: место силы или точка на карте.

У многих это Родина – в широком смысле этого слова или конкретное место рождения. Счастливы те, кто сумел сохранить эту любовь на всю жизнь. Иногда, правда, это бывает просто привязанность, привычка, нежелание что-либо менять.

Часто мы обретаем своё насущное пространство в странствиях (как похоже звучат два слова!), часто совершенно случайно. Или стремишься куда-то, к родным и друзьям, или приезжаешь по делам, или в музей, на концерт, и вдруг понимаешь, что это место – твоё. Сразу или спустя какое-то время.

Не всегда получается объяснить это чувство.

В Юрмале мы видели милые открытки для туристов, на которых было написано по-английски: «Почему Латвия?» Разные открытки, а на них море, дюны, сосны, старинные здания и рыбацкие лодки, животные, экологические тропы… Радостное светлое чувство они вызывали.

В Юрмалу люди приезжают в основном отдыхать. Я имею ввиду туристов издалека. Но и местные жители – дальние и ближние любят здесь отдыхать, день или два, час или два. А ещё приезжают на фестивали, концерты, к родным. Или получить общее представление об этом месте, познакомиться с ним.

Моя первая Латвия… Август 84-го. Мне 22 года, я работаю учителем в школе. Первый выезд без взрослых, с подругой детства. Мама и бабушка не хотели меня отпускать, но потом согласились. Потому что Лена отдыхала в Юрмале с родителями каждое лето, и хорошо знала станции Пумпури и Меллужи. Туда мы и отправились. Впереди был целый месяц, отпуск! Мы приехали в Ригу на поезде из Москвы, с Рижского вокзала, никаких таможен тогда не было, дорога близкая. Оставили вещи на вокзале, доехали до Меллужи и стали просто ходить по домам – так тогда снимали жильё. А в Крыму или, скажем, в Сочи и сейчас так. Конечно, было и курортное бюро, мы потом увидели его. Кто-то приезжал к родным и знакомым, договаривался заранее, это понятно.

А мы просто спрашивали, и всё везде было занято. Всё и везде. Только в одном доме оказался свободный закуток, но нам не понравился хозяин дома, он нас даже чем-то насторожил. И только в старом домике прямо у леса была комнатка на втором этаже, жильцы как раз выезжали, и хозяйка-бабушка попросила нас прийти через два часа. Обрадованные, мы отправились в Ригу за вещами. И пообедали там, на вокзале.

Было так хорошо, так уютно в том доме на улице Гравью, 75. Правда, когда мы шли уставшие вечером, казалось – ну, очень далеко! Годы спустя, в 2015 году, мы тоже жили в последнем доме на улице, только не у леса, он был чуть в стороне, а недалеко от реки и улицы Плуду. В следующем году мы тоже жили там. И тоже казалось – не дойти! – такая длинная улица…

В 84-м, в юности, меня весь месяц не покидало ощущение счастья. Вся жизнь впереди! Любимый август, мой месяц. Море и сосны, дюны, маленькие станции, необычная архитектура, невероятная чистота, потрясающая еда… – первая в жизни Балтика. Иная реальность. Впервые Рига и Домский собор, органный концерт. Впервые Сигулда и Рундале. Аккуратные и красивые электрички. Европа в своей стране. Тогда ещё мы многого не знали и не понимали.

Был ПРОСТО отдых, тогда это ещё было возможно. Помните, у Юнны Мориц? «Не дрожать над каждым днём, вот уж этого навалом…» Прогулки, плавание, бадминтон, чтение вслух и не вслух. Мы записались в библиотеку – неужели такое было возможно? Хорошо помню, что читали книгу Аллы Демидовой. Ходили пешком обедать в Вайвари – там тогда был кемпинг со столовой. Ходили, конечно, и в другую сторону, и бродили по улочкам, и всё меня радовало и поражало. Невероятно красивый и уютный новый мир! И вся-вся жизнь впереди!

В тот месяц почему-то было много мотоциклистов. Они проносились мимо на бешеной скорости и вызывали неясную тревогу. Не знаю, отчего, спустя годы эти мотоциклисты вспоминались мне в связи с гибелью Виктора Цоя, хотя это никак не было связано. Было и горестное воспоминание – я ходила к старой приятельнице моей любимой родственницы, по её просьбе, сказать ей, что она тяжело больна, попрощаться… Да, шёл последний месяц жизни моей бабы Сони, и её уход тоже в моей памяти навсегда связан с Юрмалой.

И – «Долгая дорога в дюнах», легендарный фильм, сразу ставший любимым. Впервые его показали в 1981 году, и всё было овеяно им. Хотя мы не съездили тогда в Тукумс и Рагациемс, мы ещё и не знали об этих местах.

Второй раз я приехала одна, в августе 88-го. Мне дали бесплатную путёвку в дом отдыха. Бесплатную, на три недели!!! С трёхразовым питанием! Я уже работала в редакции «Учительской газеты», и там постоянно предлагали путёвки, бесплатные, профсоюзные, да ещё их часто оплачивали как больничные листы. Никто не интересовался этими путёвками, меня ещё и уговаривали. Дом отдыха был в Дубултах, недалеко от железной дороги, мы её переходили три раза в день – ходили в столовую..

Лена, моя подруга, просила меня отдыхать свободно, не впадать в ностальгию, но я почти сразу поехала в Меллужи к нашему месту, и вспоминала, вспоминала… Записалась ли в библиотеку? Наверно. Вряд ли я везла с собой книги. Бродила по берегу, купалась, ездила на экскурсию – куда? Потому и не помню, что я постоянно думала о том, первом, лете, и ещё в комнате нас было пятеро, все ровесницы, но совместная жизнь получилась шумной и трудной. Одна девушка, кажется, её звали Лена, всё время была в поисках приключений, мы её почти не видели. Вторая, Тамара, приехала из глуши и быстро примкнула к двум подругам, Лене и Марине, кажется. Ещё бы! Я была тихоня с книжками и тетрадками, а те – яркие, модные, активные! Помню, они немного подшучивали надо мной, я им была не интересна, и я часто оставалась одна в комнате и писала стихи, тогда это было моей потребностью. Через десять лет Лена с дочкой пришли в цветаевский музей, мы узнали друг друга, она работала гримёром в Большом театре…

Помню дожди, помню море, звёзды и астры, и вечер встречи с Иваром Калныньшем, и мечты о будущем, и всё-всё впереди… Повторяю эту фразу в третий раз – то ощущение возникает у меня в каждый приезд в Юрмалу. Я приезжаю туда, и снова мне 22 года, 26 лет, жизнь только начинается, и мама жива, и всегда там она будет для меня жива, и всегда будет у меня предчувствие счастья и само счастье…

После той, второй, поездки, прошла вечность. Страна распалась. Я перешла в «Учительскую газету». Денег в те голодные годы на заграничные поездки не было. Проблемы в семье и на работе, командировки, переезды с квартиру на квартиру, съёмное жильё… – чего только не вместили эти годы! Случилась только поездка в Прагу на цветаевскую конференцию в июне 2000 года. Я тогда уже работала в музее, и с поездкой нам помог Фонд Сороса.

Только в 2012 сумели мы выехать в Прагу, и оттуда – в Дрезден и Вену на традиционные экскурсии. А в следующем году, в январе, – в Ригу. Нам выпала новогодняя неделя. Остановились в отеле «Форумс», практически в центре. В первый же вечер пошли на экскурсию по городу – три часа под проливным дождём! А на другой день поехали в Юрмалу на припорошенный снегом песочный берег. Побывали в те дни и в Сигулде. Было ощущение нереального сумасшедшего счастья. Юлик на второй день спросил: «Что же ты раньше не говорила, что это самое лучшее место на свете?»

Потом мы приехали на неделю летом, жили в том же «Форумсе», потом в мае и летом 2014 года, жили уже в Юрмале, в вилле «Йома» и в Тукумсе. Потом на несколько дней – в ноябре и январе, уже 2015-го, потом – летом, жили в Дзинтари у Дзинтры, и ещё через год тоже у неё. И дальше, дальше, дальше…

Места нашей жизни – Рига, «Форумс», вилла «Йома» на улице Йомас, улица Викторияс у Дзинтры в Дзинтари, отель в Тукумсе и нынешнее жильё – на исторической даче в Яундубултах. Три раза жили мы там. Эта дача и вилла «Йома» – любимые наши места.

Во времена ковида мы не приезжали два года – нужна была виза «Д», которой мы не имели. Но в августе 2022-го мы сумели попасть в Юрмалу – через Минск по итальянской визе.

О каждой поездке и каждом месте можно рассказывать отдельно. Каждая деталь важна. Но я знаю, что словами невозможно передать свои ощущения. Порой больше скажет фотография. Или музыка, особенно музыка Раймонда Паулса, и голос Инессы Галанте – над морем, над соснами, выше, выше…

Инессу Галанте здесь представлять не нужно. Кто из любящих Латвию не знает о ней? Случайная встреча с ней на улице Йомас в июне 2019 года превратилась в подлинную дружбу. Тогда мы записали с ней большое интервью, которое вошло в нынешний альманах.

Напишу о Лилии Фриденберге. К сожалению, сейчас мы не можем опубликовать наш большой разговор с ней, он будет позже. Беседы с Лилией велись в течение пяти лет, но публикации их помешали последние чрезвычайные обстоятельства. Мы не могли предвидеть их и не выпустили альманах в 2020 году. С Лилией мы познакомились в январе 2015 года в костёле Майори. Так совпало, что это имя моей мамы, а тогда шёл последний месяц её жизни. И мы тогда очень стремились попасть в этот костёл и никак не могли найти его. Видели его из окна электрички, а когда шли по проспекту, почему-то не находили. И в тот наш последний перед отъездом январский день тоже не нашли. Тогда мы вернулись в виллу «Йома» и спросили у нашего замечательного администратора Михаилса Лисовса (о нём надо рассказывать отдельно!), как всё-таки попасть в костёл. Михаилс объяснил, и мы нашли.

В тот день ещё была сильная метель. Наверно, это было воскресенье, после службы. Мы застали женщин за уборкой и познакомились с ними. Меня так потряс вертеп, что я тут же начала читать вслух стихи Бориса Пастернака «Рождественская звезда». Тогда я хорошо запомнила Лилию, Лидию, Веру и Дзинтру. Дзинтра тогда оставила нам свой электронный адрес, мы переписывались, и она пригласила нас бесплатно пожить летом в её доме. Мы приехали в августе, провели в Юрмале две счастливые недели, съездили оттуда в Аглону. Через две недели Юлик уехал в Москву на работу, а я осталась, и ходила тогда на каждую службу в костёл. У меня появилось много знакомых, а с Лилией мы подружились, и я была у неё в гостях, и мы вместе однажды гуляли у моря и бродили по Риге.

Это очень интересный и достойный человек. Я благодарна Лилии за понимание, помощь и духовную поддержку. Долгие годы она работала в знаменитом санатории «Кемери», о котором тоже надо рассказывать отдельно. Была физиологом, научным сотрудником, директором государственного предприятия «Курортология» в 1993—2000 годах. Спасала санаторий в его последний период, впоследствии написала о нём книгу вместе с Ларисой Александровной Терентьевой, директором научно-исследовательской лаборатории, которая существовала с 1962 года. Работа санатория тогда прекратилась, была разруха, сейчас есть вероятность, что он возобновит свою работу.

Лилия уже много лет она активно участвует в жизни костёла, его прихожан и, конечно, в жизни своей семьи, она постоянно занята. Я очень надеюсь, что сумею опубликовать нашу беседу с ней.