Читать книгу Теория заговора для хипстеров - Никита Балашов - Страница 5

Итак! Не кажется ли вам странным сам по себе всплеск рок-культуры? Она появилась внезапно и развивалась крайне бурно. Буквально за какие-то несколько лет европейская и американская музыка, идущая в авангарде человеческой цивилизации, изменилась до неузнаваемости. Ни до ни после ничего подобного не было. В начале шестидесятых бурно развивался рок-н-ролл, а буквально через пять-шесть лет и Бадди Холи и Билл Хейли со своими «Кометами» ушли в далекое ретро.

Лично я являюсь страстным коллекционером музыки добитловского периода, особенно женского поп-вокала. У меня в коллекции более пятисот дисков вокалисток пятидесятых – практически все, что было издано официально. Большей коллекцией может похвастаться разве что легендарный Борис Николаевич Симонов – владелец крупнейшего в России музыкального магазина «Трансильвания».

Так вот, если почитать биографию каждой из певиц, то практически все до единой исчезли примерно к середине шестидесятых (то есть к периоду расцвета The Beatles и началу экспансии европейской рок-культуры).

При этом исчезли в прямом смысле – бросили музыку с концами. Большинство из них исчезло на пике популярности, и многие из них так никогда и не вернулись к музыке.

С одной стороны – куда еще деться молодой девушке, кроме как выскочить замуж. Чаще всего они и выходили замуж за своих продюсеров. Но то же самое относилось и к настоящим королевам того времени. Главной поп-певицей Америки является вовсе не Мадонна, а Connie Francis – настоящий поп-идол пятидесятых – шестидесятых. В отличие от той же Мадонны, дико работоспособная женщина – ее дискография поражает – в моей домашней коллекции диски Connie Francis занимают целую полку. Она записывала песни на французском, немецком, итальянском и даже японском. Ее популярность в начале шестидесятых не подлежала какому-либо сомнению. И тем не менее в 1969 году она уходит со сцены. Без каких-либо объективных причин. Предпринимает попытку вернуться пятью годами позже, но возвращение срывается. В самом начале турне она была изнасилована в гостинице, что повлекло серьезное ухудшение здоровья и практически забвение вплоть до наших дней.

Так же практически в никуда ушли и два других столпа женского поп-вокала того времени – Brenda Lee & Wanda Jackson. То же самое происходило и среди мужчин – собственно говоря, единственным кумиром пятидесятых, который смог дожить до семидесятых, был Элвис Пресли. Да и то исключительно благодаря тому, что полностью изменил стиль.

Если Элвис пятидесятых годов – тинейджерский бунтарь, то Элвис семидесятых – обеспеченный толстопузый певец для среднего класса, эдакий Филипп Киркоров. И вообще, все семидесятые «король рок-н-ролла» выполнял скорее функцию короля эстрады. Что же тут говорить об остальных, менее значимых и менее популярных музыкантах.

Возьмите Jerry Lee Lewis, Bill Haley, Louis Prima, Ricky Martin – у всех в биографии присутствует одна и та же фраза: в середине шестидесятых популярность артиста стала сходить на нет.

От себя добавлю – они как бы расчищали место для рок-экспатов, во главе которых стояли конечно же The Beatles. Да-да, я вижу ухмылку на вашем лице – я назвал The Beatles роком. Пускаться в музыковедческий спор я не стану. Да, The Beatles – коллектив уникальный, и его совершенно невозможно отнести к тому или иному жанру. Именно они дали сильнейший толчок к развитию рока.

Подобный период в истории искусства был, наверное, только один – в конце XVI века в Англии, перед появлением Шекспира. Практически все английские драматурги того времени точно так же ушли в небытие, как бы расступаясь перед гением. Такая странная ситуация не могла не породить кучу домыслов, смысл которых в том, что никакого Шекспира и не было вовсе. И что Шекспир – это не более чем псевдоним, которым подписывался… Да кто им только не подписывался. К драматургам в те времена отношение было совершенно плевое. Не стоит забывать, что после смерти Шекспир был благополучно забыт, и лишь спустя несколько десятков лет его пьесы стали снова ставиться в европейских театрах, а свое место «драматурга номер один всех времен и народов» Шекспир занял только в начале XVIIII века. Это при том, что ни одной шекспировской рукописи до сих пор не обнаружено.

К счастью, с рок-музыкантами все гораздо проще. Тысячи фотографий, десятки тысяч людей, которые видели их на сцене.

Не забываем основной вопрос. Почему все началось так внезапно? И затем так же внезапно куда-то исчезло… 99 % рок-кумиров периода золотого времени рока в буквальном смысле там и осталось. В конце шестидесятых были одни только великие группы, а к середине семидесятых все они поголовно куда-то исчезли, в буквальном смысле растворились, превратились в пародии на самих себя, просуществовав таким образом крайне недолго.

Аргументы на тему того, что у каждого музыканта бывают свои взлеты и падения, творческие кризисы и т. п., в данном случае особо не работают. Есть куча музыкантов и композиторов творивших и остающихся на плаву на протяжении очень долгого периода времени. Можно вспомнить и выдающегося французского шансонье Сержа Генсбура, начавшего свою карьеру в середине 50-х. И на протяжении более 30 лет являвшегося главным хитмейкером французской музыки. Тут же и Depeche Mode, существующие более 30 лет, и до сих пор это нереально крутая группа, каждый альбом – событие. Да и старик Челентано, известный в нашей стране всем от пионера до пенсионера, в свои 60 с гаком уже почти не появляется на публике, а хиты штампует с завидным постоянством. А все участники золотого поколения рока куда-то слились. Кто-то умер, а кто-то в буквальном смысле исписался. Взять одну из самых известных групп последних 50 лет – The Rolling Stones. Только посмотрите список их хитов. Несмотря на свой крайне почтенный возраст и внушительную дискографию, подавляющее количество хитов группы родом из 60-х. А за оставшиеся 40 лет альбомов было выпущено не мало – только на концертах песен из этих альбомов почти нет. Не кажется ли это странным? Какая-нибудь появившаяся в начале 80-х Metallica на протяжении 30 лет выдает хиты один круче другого, а Rolling Stones нет?

Конечно же о вкусах не спорят – я не сомневаюсь, что для кого-то поздние Rolling Stones круче ранних, что есть люди, которые считают, что The Doors без Джима Моррисона круче, чем с ним. Но все же я в данном случае ориентируюсь на общечеловеческие ценности – и общедоступные хит-парады.

Странно это… Притом, что такой массовый творческий кризис наблюдается исключительно с лидерами золотого поколения рока – и очень четко ограничен во времени. А чтобы вы поняли, что кризис действительно массовый – можно рассмотреть еще кучу примеров.

Итак, самая известная группа 60-х годов, да и всего XX века, это, The Beatles. Количество хитов, которые они написали за без малого 10 лет своего существования, зашкаливает за все разумные и неразумные пределы. Остановите любого человека на улице, спросите, какие песни The Beatles он знает, – вам выдадут целый список. Да еще и посетуют, что группа распалась на взлете… А как еще – многие группы распадались из-за творческого кризиса внутри. Shocking Blue, например… А у The Beatles напротив, последние альбомы – Abbey Road, Let It Be – ой как хороши. Да и участники были молоды в момент распада. Ринго Старру и Джону Леннону было по 30, остальным еще меньше. Можно сказать, вся жизнь впереди. Но… А давайте навскидку вспомним, сколько действительно крутых песен написали бывшие участники The Beatles после распада? Загибаем пальцы. Ну Imagine Леннона, Say Love You Харрисона. А дальше? Ну какой-нибудь упертый битломан, конечно, споет наизусть и все песни Пола Маккартни и все песни Ринго Старра. Но мы сейчас говорим об обычных людях. Конечно, альбомы Пола Маккартни и Джона Леннона получали статус мультиплатиновых, но исключительно из-за безумного толчка, полученного от славы The Beatles. Если бы Пол Маккартни дебютировал в музыке со своей сольной программой, будьте уверены, он бы болтался где-нибудь в середине списка средних музыкантов. Лучшим показателем в данном случае являются сет-листы концертных выступлений, львиную долю из которых составляют именно песни The Beatles, а не сольные работы.

А ведь именно Пол Маккартни считается главным мелодистом The Beatles. Приходим к удивительному выводу: тандем Маккартни-Леннон на протяжении десяти лет выдал несколько десятков хитов мирового уровня, а Маккартни и Леннон – только один действительно большой хит Imagine (он был написан практически сразу после распада The Beatles). Парадокс?

Конечно, есть законы физики, которые доказывают, что целое всегда дает больший эффект, нежели две его половинки. Может быть, это тот самый случай? Может быть.

И не только The Beatles это касается. Возьмем другую культовую группу тех времен – The Doors. Конечно, все мы знаем, что главным человеком в группе был Джим Моррисон. Именно благодаря его харизме группа и стала одной из наиболее влиятельных в мировой музыке. Но музыку-то писал не Моррисон. Ее писали как раз остальные участники группы: Манзарек, Кригер и Десмонд. Именно Рэй Манзарек придумал уникальное звучание клавиш, во многом определившее психоделический звук группы. Робби Кригер вообще считается одним из лучших гитаристов в мировой музыке – кажется, 91-е место (в любом случае, впечатляет). А теперь давайте вспомним – что делала эта тройка после смерти Джима Моррисона в 1971 году?

Да много что. Пытались играть вместе (после смерти Моррисона записали еще 2 альбома). Пытались играть отдельно. И чего-то там продюсировали. Но в целом вплоть до того, как они начали работать с новым вокалистом в 90-е годы – они были на фиг никому не нужны. Да и с новым вокалистом тоже не особо, хотя старые дядьки, заставшие еще живого Моррисона, ходили на концерты по старой памяти, ностальгии ради.

Можно ссылаться на то, что Джим был харизматичен, да и вообще все ходят на вокалиста. Можно вспомнить о том, что на западе музыканты получают хорошие роялти за использование своих песен, отлично обеспечены и творить им совершенно не нужно.

Автор всех песен Shocking Blue Robby Van Leiden после распада группы жил исключительно на роялти, и неплохо жил. Но почему все-таки бывшие участники The Doors не создали больше ничего стоящего – ни вместе, ни раздельно? Куда Робби Кригер подевал свой талант игры на гитаре?

А бывшие музыканты знаменитого Джимми Хендрикса, барабанщик Митчелл и басист Кокс? Сразу после смерти Хендрикса они как музыканты просто исчезли. Очень редко выныривали, то один, то другой, на каких-нибудь трибьютах и концертах памяти Хендрикса. И все. Это при том, что оба были действительно высококлассными музыкантами. Неужели за последующие 40 лет в мире не появилось группы, в которой были бы нужны те, кто играл с самим Хендриксом?

Незаменимых людей нет. Группы прекрасно продолжали свою карьеру и без вокалистов, и без ключевых участников группы.

В Россию регулярно приезжают и Smokie, и Uriah Heep. Все понимают, что от настоящих классических составов никого уже не осталось, но народ ходит на концерты, пляшет, поет хором старые хиты, и в целом доволен. The Wailers тоже не такие уж редкие гости в нашей столице. Не беда, что Боб Марли умер 30 с лишним лет назад, его дело живет и побеждает. В его группе, кажется, тоже никого не осталось от «того самого» состава – но ничего, играют их дети, внуки, и отлично играют.

Вспомним культовую группу AC/DC. В 1979 году умер харизматичный вокалист Бон Скотт. Ничего – нашли нового вокалиста Брайана Джонсона и поют до сих пор. Уместным будет и пример такой же культовой группы Joy Division. После смерти вокалиста остальные участники основали группу New Order. Можно вспомнить и культовую англо-американскую группу Fleetwood Mac – за сорокалетнюю ее историю не только состав поменялся неоднократно, но и стиль. Сначала группа была блюзовой, затем роковой, а сейчас это самая обычная эстрада. Но во всех своих ипостасях группа занимала первые места в строчках хит-парадов.

А вот с героями конца 60-х почему-то такого не случилось. Романтики отвечают на этот вопрос витиевато – мол, тогда было такое время, сочетание социальных процессов, воздуха свободы и т. п.

Но у нас тоже было такое время, с воздухом свободы, и его, этого воздуха, у нас было на порядок больше, чем на западе. Это был период перестройки. Когда из подполья вылез фактически весь русский рок (тогда еще без элементов сегодняшнего «говнорока»). Сколько новых песен пела страна – «Перемен требуют наши сердца», «Скованные одной цепью», «Полковник Васин приехал на фронт», «Все идет по плану», «Тоталитарный Рэп», «Революция, ты научила нас верить в несправедливость добра».

Время закончилось, музыканты остались. Стали писать новые песни, уже не имеющие отношения к протесту. В общем, львиная доля рок-героев перестройки благополучно существует до сих пор, спустя 20 с лишним лет, и даже хиты выдает. А на западе почему-то такого не случилось.

Приводили мне и аргументы вроде «музыкальный коллектив – это единое целое». Дескать, если кто-то «выпадет из гнезда», то дальнейшее существование группы невозможно.

Это очень красивый аргумент, но в 99 % случаях он не соответствует реальности. Подавляющее число рок, поп, джаз, фанк, соул и прочих групп меняют состав. Одни уходят, другие приходят, меняются басисты, барабанщики, бубнисты и тромбонисты, и мало кто замечает уход одних и приход других. Давайте положим руку на сердце и признаемся – мало кто знает участников группы, которые спрятались за широкой спиной вокалиста. Вокалиста – знают; может быть, гитариста, который чаще всего и пишет 99 % всей музыки. А те, кто сзади, – по большому счету, всем по барабану. Сколько раз менялся состав «Аквариума» или «Ночных снайперов»? Кому какое дело (кроме узкой группы специалистов), кто играет на басу у «Земфиры»? По большому счету – все равно.

Текучка кадров является нормой для любого рынка, совсем не обязательно группы должны распадаться из-за нее – но в конце 60-х почему-то распадались.

Дело здесь не чисто.

Почему все поголовно герои золотого периода рока внезапно появились в конце 60-х и в начале 70-х все поголовно сошли на нет? Почему это характерно только для данного периода, ни до ни после ничего подобного не было!

Ответ – наркотики. Это действительно так. Период конца 60-х был периодом полного наркотического отвяза. Наверное, невозможно найти ни одного известного музыканта конца 60-х начала 70-х годов, который бы не пробовал наркотики. В куче песен звучат скрытые и не очень упоминания героина, кокаина и прочей дряни. Музыканты выходили на сцену обдолбанными. Только одним из множества примеров является знаменитый «Вудсток», где группа Grateful Dead выступала под кайфом, и от этого их выступление было дрянным. А когда знаменитый гитарист Карлос Сантана вылез на сцену обожравшись ЛСД? И представлял, что гриф гитары – это змея, которую ему нужно удержать, чтоб она его не укусила… И таких примеров – десятки и сотни.

Казалось бы, употребление наркотиков многое объясняет. Ведь действительно, талантливый человек, употребляющий наркотики, очень быстро деградирует. А поскольку в 60-е годы наркотики употребляли или хотя бы пробовали чуть ли не все, то…