Читать книгу Что касается - Николай Байтов - Страница 7

Много книжек читал я в родной стороне:

много букв, много слов, много мнений.

Ничего не унёс я в своей котоме,

уходя в непогоду и темень.

В это утро упрёков, утрат и тревог,

в пустоту бесполезных терзаний

лезут пятна рябин и бригады грибов,

сопрягаясь в багряный гербарий.

Приблизительно так. Приблизительно всё.

По просёлку трясётся автобус.

Сквозь рассветную мглу на опушки лесов

тупо смотрит проезжий оболтус.

Много книг и брошюр он в родной Костроме

прочитал и забыл без последствий.

Ничего не случилось в его голове.

Только дождик да ветер осенний

торопливо стучится в слепое окно,

как сосед бьёт в окошко слепое, —

знать, машина пришла, знать, открыли сельпо,

как сказал бы Гандлевский-Запоев.

Неужели опять обретать атрибут,

утеряв предикат пререканий?…

В поле ветер метёт ярлычки мёртвых букв,

составляя последний гербарий.