Читать книгу Увековечен дважды. От фронта до звездных врат - Николай Нимед, Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 14

От окопа до орбиты: человек перед лицом неизвестного

Глава 11. Человек и небо: вечная история

Почему небо всегда притягивало

С самого начала своей истории человек смотрел вверх. Небо было источником всего: света и тепла, дождя и засухи, знаков судьбы. Боги жили на небе или за небом. Оттуда приходили знамения. Туда уходили души умерших.

Страх перед небом и влечение к нему – это две стороны одного чувства. Гром пугал. Но и гром восхищал. Молния убивала. Но и молния была прекрасна.

Первые люди, поднявшиеся в воздух на воздушном шаре в 1783 году – Жозеф и Этьен Монгольфье – открыли то, о чём человечество мечтало тысячелетия. Небо оказалось достижимым. Не метафорически – буквально. Можно было туда забраться и посмотреть вниз.

С тех пор прошло меньше трёхсот лет. За это время человек поднялся на тысячу метров, потом на десять тысяч, потом вышел в стратосферу, потом в космос. Каждый шаг – это чья-то жизнь, поставленная на кон. Чьё-то решение: я пойду туда, куда ещё никто не ходил.

Лётчик как тип человека

Среди людей, которые выбирают небо профессией, есть что-то общее. Не храбрость – храбрые есть везде. Не безрассудство – хорошие лётчики очень расчётливы. Скорее – определённое отношение к риску и к неизвестному.

Они не игнорируют опасность. Они её знают лучше, чем кто-либо. Они знают статистику. Они знают, что может пойти не так. Но они принимают это как часть профессии – не с восторгом, а с трезвой ясностью. Это работа. Работа в условиях высокой неопределённости, где последствия ошибки необратимы.

Иван Клевцов был именно таким человеком. Об этом говорит его книга – написанная без героики, без бравады, просто. Он не изображал себя бесстрашным. Он был профессионалом, который делал своё дело.

Этот тип человека – профессионал в зоне высокого риска, сохраняющий спокойствие – встречается не только среди лётчиков. Хирурги. Водолазы. Спасатели. Исследователи полярных экспедиций. Астронавты. Разные профессии, одна психология.

Глава 12. Небо как граница познания

Что мы знали о небе в 1943 году

В 1943 году, когда Иван Клевцов воевал на Западном фронте, человечество знало о космосе следующее: звёзды существуют, их много, они далеко. Земля вращается вокруг Солнца. Солнечная система устроена примерно понятным образом. Галактики – скопления звёзд – существуют в огромных количествах.

Всё это знали – но никто никогда не выходил за пределы атмосферы. Никто не видел Землю из космоса. Никто не знал точно, что такое тёмная материя и тёмная энергия – этих понятий ещё не существовало. Чёрные дыры были теоретической концепцией, никем не подтверждённой наблюдениями.

Небо было понятным только снизу. Лётчик, поднимавшийся на несколько километров, видел горизонт – чуть дальше, чуть выше. Но это всё равно было небо, не космос.

Что мы знаем сейчас

Сегодня картина принципиально иная. Телескоп «Хаббл» за десятилетия работы предоставил изображения галактик на расстоянии миллиардов световых лет. Телескоп «Джеймс Уэбб», запущенный в 2021 году, позволяет заглянуть ещё дальше – видеть первые галактики, сформировавшиеся вскоре после Большого взрыва.

Мы знаем о чёрных дырах не только теоретически – в 2019 году была получена первая прямая фотография чёрной дыры в центре галактики M87. В 2022 году – фотография чёрной дыры в центре нашего Млечного пути.

Мы открыли тысячи экзопланет – планет вне Солнечной системы. Часть из них находится в так называемой «зоне обитаемости» – на расстоянии от своей звезды, при котором возможно существование жидкой воды. Что это означает для вопроса о внеземной жизни – пока открытый вопрос.