Читать книгу Осенний Бог: Анатомия хандры - Николай Щербатюк - Страница 1

Я никогда не верил в дьявола. Все эти сказки о сере и копытах – слишком театрально, слишком предсказуемо, слишком по-человечески. Зло не обязано быть эффектным, чтобы разрушить твой мир. Но я верю в Осеннего Бога. И если вы думаете, что это очередная поэтическая метафора, рожденная за чашкой латте в уютном кафе, то вы ошибаетесь так же глубоко, как те, кто считает, что лето будет длиться вечно.

Осенний Бог не приходит с пафосом громовержца. Он не раскалывает небо молниями и не трубит в золотые трубы. Его пришествие – это шорох. Это едва уловимый скрип старой половицы под тяжестью чего-то невидимого. Он просачивается сквозь микроскопические щели в оконных рамах, которые вы так тщательно заклеивали. Он оседает липким, маслянистым холодом на затылке в тот самый момент, когда вы еще надеетесь, что солнце сегодня согреет. Нет, оно не согреет. Оно просто будет светить – тускло, как перегоревшая лампа в подъезде, напоминая о том, что свет больше не является источником жизни. Он стал лишь способом фиксации увядания.

Давайте сразу договоримся о правилах игры. Я здесь не для того, чтобы развлекать вас историями о золотой листве и романтических прогулках под зонтом. Оставьте этот суррогат инстаграмным философам. Мы здесь, чтобы смотреть в бездну, которая пахнет мокрой землей, гнилыми яблоками и несбывшимися обещаниями.

Почему мы так боимся осени? Потому что яркость красок, которую мы так боготворим летом, – это всего лишь дешевая анестезия. Лето – это гигантская галлюцинация, коллективный психоз. Оно ослепляет нас неоновым зеленью, заставляет верить в бесконечность возможностей, в то, что мы молоды, бессмертны и полны смысла. Но Осенний Бог приходит, чтобы провести детоксикацию. Он выключает этот безумный калейдоскоп и оставляет нас в тишине матового, выцветшего мира.

Посмотрите на его руки. Я часто представляю Его Творцом, который слишком долго копался в остывающей земле, пытаясь слепить из нее что-то стоящее, но в итоге просто бросил инструмент. У Него грязь под ногтями – та самая жирная, черная осенняя грязь, которая пачкает ваши дорогие ботинки, напоминая о том, что в конечном счете мы все – лишь прах, смешанный с дождевой водой. Эта грязь – самая честная субстанция на планете. В ней нет лжи, нет фильтров, нет попыток казаться лучше. Она просто есть.

Истинная суть вещей, господа, проявляется только тогда, когда мир превращается в выцветшую фотографию. Когда исчезает отвлекающий маневр цвета, остается структура. Остов. Скелет. Посмотрите на обнаженные деревья в ноябре – они выглядят как нервные окончания самой земли, выставленные напоказ, лишенные защиты листвы. Они беззащитны, но они реальны. Осенний Бог сдирает с реальности кожу, оставляя мясо и кости. И если вам от этого не по себе, значит, вы все еще живете в плену иллюзий.

Я предлагаю вам сделку. Прямо сейчас, на этих страницах, мы снимем ваши розовые очки. Те самые, через которые вы пытаетесь разглядеть «красоту увядания». Мы разобьем их и наденем серые. Не пугайтесь. Серый – это не отсутствие цвета. Это высшая точка честности. В серых линзах вы наконец-то увидите детали, которые раньше тонули в летнем шуме. Вы увидите, как свет падает на мокрый асфальт, создавая зеркала, в которых отражается ваше настоящее лицо – уставшее, возможно, немного испуганное, но живое. В серых очках виднее. В них невозможно спрятаться за яркостью.

Осенний Бог – великий трикстер. Он заставляет вас чувствовать зябкость не для того, чтобы вы простудились, а для того, чтобы вы вспомнили о существовании своего тела. Летом мы растворяемся в пространстве, мы кажемся себе эфирными сущностями. Осень возвращает нас в биологическую клетку. Когда ты дрожишь от сырого ветра на остановке, ты не думаешь о котировках акций или о том, что о тебе подумают соседи. Ты чувствуешь, как кровь пульсирует в жилах, пытаясь согреть замерзающие конечности. Ты становишься плотным. Ты становишься здесь и сейчас.

Это книга о прозрении. О том, как полюбить хандру, не как болезнь, а как глубокую философскую позицию. Мы пройдем через двенадцать кругов этого серого рая, через туман и слякоть, через одиночество длинных вечеров и молчание телефонов. Я буду вести вас, иногда иронично подталкивая в спину, когда вы захотите повернуть назад к обогревателю, а иногда бережно поддерживая за локоть, когда сырость проберет до самых фибр вашей души.

Потому что за этим неуютом скрывается нечто грандиозное. Это тайна, которую Осенний Бог открывает только тем, кто не закрыл лицо руками. Это ощущение сопричастности к великому циклу умирания и возрождения. Но чтобы возродиться, нужно сначала по-настоящему, качественно умереть вместе с этим октябрем. Нужно позволить этой пелене окутать себя, позволить матовости бытия стереть острые углы вашего эго.

Мир становится скучным? О, нет. Мир становится глубоким. Как колодец, в который долго не заглядывали. Туман – это не препятствие для зрения, это приглашение заглянуть внутрь себя. Ведь когда снаружи не на чем остановить взгляд, приходится смотреть в глубину. А там, поверьте, накопилось немало мусора, который Осенний Бог поможет вам рассмотреть и, возможно, сжечь вместе с опавшей листвой.

Мы привыкли делить жизнь на полосы. Белая – радость, черная – горе. Мы ждем яркости красок как избавления. Но Осенний Бог учит нас другому цвету – цвету ожидания. Цвету паузы. Это не черная полоса, это полоса прозрачности. Это время, когда Бог берет выходной от сотворения чудес и просто садится рядом с тобой на скамейку в пустом парке, достает флягу с чем-то крепким и молчит. И в этом молчании больше любви и понимания, чем во всех весенних песнопениях.

Вы прозреете от прочитанного. Не потому, что я открою вам великие истины, а потому, что я заставлю вас смотреть туда, куда смотреть неприятно. Мы снимем сливки с самой густой тоски, мы превратим ваше желание «хотя бы зимы» в осознанное наслаждение этим промежуточным, пограничным состоянием. Зима – это смерть, весна – это рождение. Но осень… осень – это сама жизнь в ее наиболее остром, осознанном проявлении. Это момент перед вдохом. Это затянувшийся выдох.

Приготовьтесь. Воздух становится густым, как остывший чай. Небо опускается ниже, почти касаясь ваших плеч. Это Осенний Бог заходит в комнату. Он не спросит разрешения. Он уже здесь. Он под вашими ногтями, в вашем сбивчивом дыхании, в этой щемящей пустоте под ложечкой.

Добро пожаловать в Его мир. Здесь будет холодно, неуютно и бесконечно прекрасно в своей правдивости. Мы начинаем наш путь в самое сердце серости. И поверьте, выйдя с той стороны, вы уже никогда не сможете смотреть на солнце без легкого чувства иронии.

_____________________________________________________________________________

Мы открыли дверь в этот мир. Вы готовы перейти к Первой главе и увидеть то самое «Матовое зеркало», в котором выключают свет?