Читать книгу О чем молчат гирлянды: Архитектура тишины и вкус вечности - Николай Щербатюк - Страница 4

Современный мир пытается убедить нас, что еда – это либо досадная необходимость, которую нужно проглотить на бегу, либо сложный арт-объект, достойный лишь объектива смартфона. Глупости. Для мужчины, который твердо стоит на земле и понимает горько-сладкий вкус вечности, еда – это акт заземления. Это способ заявить пространству: «Я здесь. Я жив. Я чувствую».

В этой главе не будет кулинарных кружев и молекулярной пены. Оставьте это тем, кто боится испачкать руки. Мы будем говорить об огне и стали. О том, как первобытные стихии превращаются в уют, когда за окном воет январская вьюга. Приготовление пищи в рождественские дни – это не повинность, это медитация. Если вы подойдете к этому процессу с правильным настроем, вы почувствуете, как хаос в голове уступает место четкому, почти архитектурному порядку.

Когда вы берете в руку тяжелый нож, вы должны чувствовать его холодную сталь. Это инструмент созидания. Каждый надрез, каждый жест должен быть осознанным. В этом и кроется психология вкуса: еда, приготовленная в суете, питает только желудок. Еда, приготовленная с любовью и легкой грустью о быстротечности времени, питает душу.

Я дам вам два рецепта. Мои личные традиции. В них нет пафоса, но в них есть истина.

Рецепт первый: Говядина в лесных травах «Дыхание зимы»

Это блюдо для тех, кто не боится честного мяса. Нам нужен хороший, увесистый отруб говядины – возьмите толстый край или вырезку, если хотите нежности, но я предпочитаю части с характером.

Первым делом – ритуал подготовки. Мясо должно согреться до комнатной температуры. Не смейте бросать холодную плоть на раскаленную сковороду, это неуважение к продукту и к самому себе. Пока мясо «отдыхает», подготовьте травы. Розмарин, тимьян и немного можжевеловых ягод. Можжевельник – это ключ. Его аромат мгновенно переносит вас в густой хвойный лес, где время замерло.

Разогрейте чугунную сковороду. Чугун – это сталь, которая помнит огонь десятилетий. Смажьте мясо маслом, посолите крупной солью (пусть она хрустит, как первый лед) и щедро посыпьте дробленым черным перцем. Опустите мясо на сталь. Слышите этот звук? Это голос огня. Обжаривайте быстро, до уверенной, дерзкой корочки. В этот момент не отвлекайтесь. Будьте здесь и сейчас.