Читать книгу Возможности сопротивления. Опыт борьбы с болезнью - Нина Вишневская - Страница 6

Весной 2009 Лешу прооперировали в Мюнхенской университетской клинике Богенхаузен. Убрали большую часть опухоли, но не всю. Планировался восстановительный период, химия, потом новая операция. Восстанавливаться Алексей планировал дома, билеты в Красноярск уже были куплены. Но буквально за пару дней до вылета у Леши вдруг началось сильное кровотечение, понадобилось срочное хирургическое вмешательство, а после наркоза он не проснулся.

Пролежал в коме почти месяц. Шансы на возвращение врачи считали крайне низкими. Поэтому вызвали из Шарыпова Лешиного папу, чтобы он мог попрощаться с сыном и дать официальное согласие на отключение Леши от всех систем поддержания жизни.

Папа Александр приехал, но на отключение соглашаться не стал. Врачи уверяли, что если даже Леша очнется, то не сможет ходить, а может быть, и говорить, и даже думать. Однако через пару дней после папиного приезда Леша открыл глаза. Еще через три дня стал гулять своими ногами по больнице. Выписался через 2,5 недели.

Записываю, что рассказала мне одна из медсестер дневного стационара клиники Богенхаузен.

«Я работала тогда в отделении, где лежал в коме Алексей. Видела его папу, знала, почему его позвали. Очень было жалко и его, и Алексея.

У меня сестра выходила замуж, я взяла отпуск на неделю и уехала к родным. Думала, когда вернусь, Алексея в живых уже не будет.

На работе не была 12 дней. Вышла на дневную смену. Иду от остановки к корпусу и вижу бегуна… Кроссовки, футболка, все как обычно. Только одну руку он держит вверх, а в руке у него фляжка с физраствором – он на бегу капельницу делает. Когда поняла, что это Алексей, идти дальше не просто не смогла. Минут десять, наверное, просидела на скамейке. Как-то даже мыслей не было. Просто накрыло, как горячей волной. Поняла, что увидела чудо.

Потом уже видела, как врачи и сестры к окнам бросались, чтобы посмотреть на эти пробежки Алексея вокруг больницы. Ему даже аплодировали из окон».

Клиника выставила счет за месяц реанимационных мероприятий, посчитав расходы по минимальным расценкам, как для местных пациентов больничной кассы. Но сумма вышла все равно большая, где-то 30 тысяч. С этим открытым счетом Алексей через две недели улетел вместе с отцом домой.

Своих денег на лечение больше не было. Обратиться за помощью к широкому кругу людей он, к огромному сожалению, решился не сразу. Только в декабре открыл сбор, поэтому вернулся обратно в Мюнхен уже только в январе.

Говорят, что история не знает сослагательного наклонения. Эта история тоже. Но у меня не получается отбросить мысли «что, если бы…». Может быть, если бы не было бы этого перерыва в лечении на 8 месяцев, Леша жил бы дальше, был бы жив и сегодня.

Для тех, перед кем сегодня стоит вопрос о сборе денег на лечение за границей – мои советы в конце книги.

Из Живого Журнала skur_a

19 февраля 2010

Распорядок дня

Привееееет:)

Сводки с фронта.

В понедельник сдал в очередной раз анализы крови перед химией. Короче, почти по всем показателям есть, чему порадоваться. :). Чуть позже помещу ссылку.

Гемоглобин вверх, показатели воспалительного процесса нормализовались, ну и еще куча хороших новостей:)

Потом. За последние 2 недели полностью убрал обычные анальгетики и наркотические. :) Кое-что еще из обезболивающих осталось, но таккк уже… почти 0:)

ммм… что еще… полегчало. килограмм уже на 5:) для химии, обычные дела. Конечно, шерсть немного полиняла и лапы ломит… но это все так и должно быть. Так что ничего,… потерплю.:)

Вроде нашел себе пару интересных занятий,… так что бестолково-свободного времени больше нет. Очень меня это напрягало последний месяц:).

Как и обещал, после расписания на неделю вывешиваю распорядок дня.

7:00 Подъем.

– 7:15 Подъем!

– 7:30 Подъем, говорю!!!

– 7:40—8:00 Зарядка

– 8:00—8:10 Умывание

– 8:30 1й завтрак

– 8:55 – 9:15 Политинформация

– 9:15—10:00 Общественно-полезный труд

– 10:00—10:05 Производственная гимнастика

– 10:05—10:15 Основы. Безопасности. Жизнедеятельности.

– 10:00—11:30 Второй завтрак

– 11:30—12:30 Борьба с общей и компьютерной безграмотностью

– 13:00—13:30 Обед

– 13:40—14:30 Тихий час

– 14:40—16:00 Подготовка к сдаче экзамена MPU Idioten Test (eng. Idiot’s Test)

– 16:00—17:00 Водные процедуры (фото будет позже:))

– 17:00 Полдник

– 17:15—18:00 Прогулка с представителями домашней фауны (собака «Тобик», 1 шт.)

– 18:00—19:00 Закупка в аптеке чего-нибудь к ужину:), 40%…45%…48%

Из Живого Журнала skur_a

2 марта 2010

Привет всем:) Новости с фронта такие:)

Сегодня 1-й день 6-го блока химии из запланированных 12-ти. Завтра – промежуточные обследования. Компьютерная томография всего, чего можно, с контрастом и без, плюс онкомаркеры.:) Общие показатели вроде продолжают улучшаться. И слава Богу :) Результаты – в среду, и консультация с врачами тоже.

Раз в две недели встречаемся тут в клинике с парнем из Мурманска, нас в одну палату селят постоянно:). Вот это как раз вторая неделя, немцев весь день обучаем русскому… :). Процесс идет с трудом, надо заметить.

Самочувствие… ммм… ну все идет в гору :). кроме веса:). Кроме лап и хвоста. Кожа на морде лица вся шершавая, в красных пятнах, и в пупЫрышках,… вот точно такие же, только меньше, красивее и совсем другие, есть на плакатах у блондинок после душа:)

Крема на себя выливаю… литры просто. Количеству тюбиков… я думаю, многие девушки позавидуют:

для глаз (век:)),

для лица,

для шеи,

для тела,

для рук (ладони),

для ног – все разные,

+ каждого по два вида (там действующие вещества разные и вместе нельзя)

+ все это днем одно, а на ночь – другое… Атас.:)

и все это в промежутках заливается оливковым маслом – внимание – выучил:) – первого холодного отжима – раза два-три в сутки… ойййй…

вообще, я уже наверное могу вполне квалифицированно объяснить, как нужно ухаживать за кожей всего, где она есть, и чем эта самая жожоба отличается от прочих кислотно-щелочных балансов..:)

Еще ведется жесткая борьба за отказ от использования наркотического обезболивающего пластыря Durogesic.. за месяц с 50 мкг и слез сначала на 25мкг… потом 20 мкг… и вот на самом деле ничего не болит, взять бы и выбросить… Но – блин, наркотик… оказывается, штука сильная:). Снимаешь его, а часа через полтора трясти начинает, в буквальном смысле… охота куда-нибудь залезть повыше и побыстрее (интересно, чего коты на деревья лазят?:), или какой-нибудь сопоставимый подвиг совершить… бррр. Это и есть ломка. В итоге сейчас применяю всего 12 мкг, это ровно столько, чтобы чувствовать, что идет отвыкание, но на дерево лезть еще не хочется.

Фуф, недели две, и еще шаг вперед, к нормальной жизни :) Мда… сколько их еще сделать надо… работать и работать, и с телом и с головой…

Ну, а что вокруг делается?:)

Сегодня впервые увидел переполненный поезд. В смысле, у немцев увидел первый раз.:) В поезде категории InterCityExpress народу было как в наших электричках в дачный сезон. Ехали стоя. И я, как обычный немец, замаскировался и тоже ехал стоя, без малого два часа, с 7:45 до 9:40. Обычно отсыпаюсь, пока еду до Мюнхена, а тут как-то не получилось, из-за этого как-то не здорово сегодня химия прошла :)

Вроде, вкратце, все. До связи:)

P.S. да, завтра будет ОЧЕНЬ хорошая новость. Напишу, посмотрите обязательно:)

Из Живого Журнала skur_a

3 марта 2010

Те самые новости

Здравствуйте:) Закончился 6-й блок химиотерапии из 12-ти. Время подвести некоторый итог совместных усилий:).

Во-первых, еще раз хочу сказать огромное СПАСИБО всем, кто прочел и откликнулся на мою просьбу. Два месяца общих усилий в решении, как мне в начале казалось, неподъемной проблемы, дали результаты. Вместе мы смогли собрать более 35 тысяч евро. Для меня эти деньги переводятся не в какие-то привычные ценности вроде машина-туфли-куртка-набор-кастрюль и т. п. Это просто позволяет мне сегодня быть живым. И иметь перспективы. Очень даже неплохие :)

И вот в этом месте ОТЛИЧНАЯ новость № раз.

Во время эфира на радио «Эхо Москвы» (ссылку я сюда постараюсь добавить завтра), организованного фондом «Адреса Милосердия» и фондом «Живой». В студии присутствовал Председатель Совета Федерации, Председатель партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ Сергей Михайлович Миронов. Когда услышал информацию о том, что кому-то по фамилии Скуратов нужна помощь, сказал: «Я помогу этому парню,» – и перечислил сумму, недостающую для того, чтобы закончить химиотерапию и погасить долги в клинике :)

Теперь о том, что главное для меня. Здоровье. Как я уже писал, на этой неделе были промежуточные обследования. Компьютерная томография и анализ крови на онкомаркеры.

Что было, на момент 2 месяца назад.

С момента моего обращения о помощи в декабре 2009 и за то время, пока я попал в клинику в Мюнхен (начало января 2010), ситуация сильно ухудшилась. Была остаточная опухоль, которую технически не смогли удалить летом 2009 (после чего я и был в коме), которая увеличивалась в размерах, метастаз в печени был 6 см в диаметре, и появился еще 1 очаг в легких. Онкомаркеры были 15,3 против нормы <3.

«А теперь – конфетки:)» – отличные новости №2,3,4.…:)

Что есть сейчас.

1. Онкомаркеры – 3,4 (!!!)

2. Очаг в легких… испарился :)

3. Метастаз в печени уменьшился с 6 до 4,3 см

4. Остаточная опухоль также существенно уменьшилась в размере.

ОТЖАЛИ :)

Что дальше.

В разговоре с профессором, состоявшемся перед началом терапии, на вопрос, будет ли операция, он ответил: «Вообще-то, исходя из того, что у Вас уже было, я хотел бы сказать, что операций Вам делать больше не будут никогда вообще. Но поскольку Вы человек сильный и выбиваетесь из статистики, я ничего сейчас говорить не буду. Посмотрим».

Сегодня, на консультации – не по моей инициативе, что радует – вопрос об операции был озвучен. То есть, не сейчас прямо вот. Стратегия такая: пока, продолжаем терапию, как и планировалось. С хирургами уже имеющиеся результаты будут обсуждаться (повод УЖЕ есть), и взвешиваться «за» и «против» операции. Чем сильнее будет эффект от химии, тем более вероятен успех операции. В цифрах я это «сильнее» описать не могу, да и доктора будут решать коллегиально. Например, про печень я знаю, что одиночные метастазы размером до 3х см (сейчас имеем 4,3 см) могут быть эффективно удалены, и не одним методом. Но:

1. позиция врачей изменилась – это показатель +, я считаю

2. правильно настраиваться делать так, как правильно, а не как получится. Тогда и получится хорошо.

Поэтому есть полтора месяца на то, чтобы подготовиться к операции морально, физически и финансово. И на то, чтобы изменить ситуацию в корне другими способами. Вот такие дела.

Из Живого Журнала skur_a

10 марта 2010

Привет всем:)

…в общем… я взял паузу на химиотерапии. Последний раз что-то я вернулся совсем не очень живой, несмотря на эйфорию от новостей недельной давности.

хочу немного выдохнуть, … от поездок, клиники, ну и прочих сопутствующих действий, включая и свой ЖЖ… может, будет непонимание,… но правда – надо как-то мозги в порядок привести, да и организму дать отдохнуть немного.

правда что-то не очень получается, последние пару дней серьезно колбасит. я сопротивляюсь конечно:) …с помощью всех подручных средств, но..

посмотрим, что будет дальше.

—

возникла проблема, нужна ваша помощь. у меня кончилось питание, …которое внутривенно ставится. тут оно есть, но СИЛЬНО дороже, чем у нас стоит. абсолютно тоже самое.

в цифрах, 2х литровый пакет у нас стоит 1500 р., а тут такой же – 250 EUR. сейчас на день уходит 1 пакет… в общем, серьезная сумма может получиться.

У меня все куплено, готово к отправке, лежит в Москве.

Может, кто-то случайно летит в ближайшие из Москвы в Мюнхен (либо куда-нить в радиус 200 км от него – тоже подойдет)?

С учетом разницы в цене,… вариантом будет даже если есть просто открытая виза.

я куплю билеты Москва-Мюнхен-Москва. Иначе все равно лететь придется, самому… то на то и выйдет.

Тема актуальна в течение всего моего тут пребывания (это еще около 2-х месяцев), так что если есть возможность привезти через две недели, месяц и т.п., то это тоже нужно.

Из Живого Журнала skur_a

16 марта 2010

Догоняет…

Здравствуйте. Извините за молчание.

Один мой знакомый, когда снимает трубку телефона, сразу говорит – «Жалуйся».

:) … так вот, жалуюсь. с одновременным изложением новостей.:)

Пауза на химии у меня получается какая-то… не про отдых. Или получилась уже.

Только более ли менее разобрался с питанием (всего привезли 12 пакетов, съездил пару раз в Мюнхен) … тут другие проблемы начались. Побочные эффекты.

как после 6го курса началось, так и катится.

…ну, вопросы все равно будут, что, как.…

Поэтому, чего имеем.

за 2 недели как-то много всего проявилось. началось все с того, что заболел… никогда бы не подумал… пищевод. есть больно и поэтому не хочется. попил там эмульсию специальную дней 5, вроде прошло. хе..:) …как в фильме «Майор Пэйн», … только полегче стало, заболело во рту… тоже воспаление… пофиксил и это… ну, тоже… впроголодь, потому что – больно. оба эти два, автоматически тянут за собой потерю веса. ……

затем начало в области сердца ныть. не то чтобы вот прямо БОЛЬНО, но чувствуется. к тому же – сердце. поехал в клинику (200 км туда, потом назад), сделали ЭКГ, все ок вроде… но ныть не перестало после ЭКГ, естественно:) … ну, как-то притерпелся, скорректировал нагрузки (физическую активность я не убирал до момента 3 дня назад) …потом… дней 4—5 дней назад примерно..начались судороги икроножных мышц по ночам. Соответственно, 3—4 ночи практически не спал… ну и днем потом какой ЖЖ и отчеты, так… тело с открытыми глазами…:) эти несколько суток подряд меня изрядно утомили, честно говоря. Но это я тоже решил. Опытным путем. Ибо ехать за 200 км опять как-то… не хотелось… но и на этом все не кончилось. позавчера попробовал сбегать на зарядку, ничего не получилось. Одышка, слабость. Ладно, думаю, посмотрю, что на завтра будет. Выходные, все равно дергаться нЕкуда. На завтра получилось тоже самое, только сильнее. Пешком прошел обычный свой круг,… и все.

Сегодня приехал в Мюнхен, жаловаться.:)

Сделали ряд обследований легких и сердца.

В общем сердечная мышца вследствие химиотерапии, стала слабее… (как-то они измеряют это) на 30—35%, поэтому чувствуется.

Но это вроде как обычное дело при такой терапии, поэтому, сказали, сильно переживать не стоит, но нагрузки ограничить:(

после сделали еще КТ легких,… добили меня танцем сегодня. Эмболия. Кажется, так. Не важно, как это точно называется, смысл тот, что начали образовываться тромбы. В т.ч. и в легких, вследствие чего получается недостаток кислорода. И, возможно, в ногах (завтра будут смотреть). Ну и риски там… не очень приятные, тромбоз. Вовремя прибежал,…

ну и того, из 2х недель (типа паузы), получились несколько поездок в Мюнхен и назад, 3—4 полностью бессонные ночи и еще куча разных нехороших ощущений. И затянулось все это сегодня с утра и аж до 7 вечера. Без еды и воды.:)

Отдыхай – не хочу.

Ну и все это вместе взятое вылилось в 4 поездки за 2 недели, + сюда некоторые признаки:), по которым понятно, что пора… ммм… как минимум временно перестать быть гостем…… говорит о том, что имеет смысл перебраться в Мюнхен, на какое-то время, а может быть, и до конца срока пребывания. Так что еще один вопрос надо решить.

И вот, наверное, кажется, что замолчал-то я от того, что все вопросы решены… :) … гол! /нет./! штанга!:) … просто не успеваю поворачиваться.

Притомила меня такая вот череда событий… хочу куда-нить… спрятаться..:)

Единственно,… что за последние 2 недели в плюсе, это то, что я таки научился обходиться без того наркотического пластыря, про который уже писал..:) … причем, интересно: пока тепло, все нормально… как только чуть замерз или просто некомфортная температура – бррр… потряхивает. А поскольку в домах тут температура ниже той, что привычна в Красноярске, то приходится бегать в горячий душ греться. И все бы ничего, но у них в целях экономии вода греется несколько часов вечером только и несколько – утром… ыыыыыы:)

В общем, ситуацию примерное отражает следующее литературное творение:

Наша Таня громко плачет,

Уронила в речку мячик.

Громче Танечка заплачь,

Уплывает чертов мяч.

Слезы льют из глаз дождем,

Вобщем, мяч тут ни при чем.

Утром у Татьяны в школе

Голова болела, что-ли,

И они с подружкой Ирой

Выпили немножко пива.

После пятого бокала

Директриса их застала.

Таня что-то разозлилась,

И поскольку находилась

В состоянии поддатом,

То ее послала матом.

Директриса завелась,

Вобщем, драка началась.

Ну и как это по пьяне,

Поломали нос Татьяне.

Суть не в том, что глаз подбит,

Сердце у нее болит.

Таню без предупрежденья

Парень бросил в воскресенье.

Как тут не повеситься

На четвертом месяце.

Все бы было ничего,

Если б знала от кого.

И в добавок шла домой.

Мяч несла перед собой.

Мало было неудач,

Уронила в речку мяч.

Таня смотрит с берега,

Таню бьет истерика.

Тише, Танечка, не плачь,

Не утонет чертов мяч.

:) *стихи Михаила Азнаурова