Читать книгу 100 valitud novelli. 3. raamat - O Henry - Страница 5

EELDAN, et oled kursis lava ja lavainimestega. Oled kas näitlejatest kuulnud või nendega kokku puutunud ning lugenud nädalalehtedest kriitikat või nalju Rialto, kooritüdrukute ja pikajuukseliste draamanäitlejate kohta. Arvatavasti on see kahandanud su imetluse lavainimeste vastu millekski selletaoliseks:

Naisstaaridel on viis meest, võltsteemandid ja figuur, mis polstrita pole karvavõrdki parem sinu omast (madam). Tantsutüdrukud on lahutamatud peroksiidist, Panhardsist ja Pittsburgist. Kõik etendused tulevad tükkis pruunides kottpükstes ja proovireisija lipsudes näitlejatega lõpuks tagasi New Yorki. Laitmatu kuulsusega näitlejannad reserveerivad Broadwayl toimuvatel etendustel koomilise majaperenaise osa oma emadele ning turneedel võõrastädidele. Kyrle Bellew’ kodanikunimi on Boyle O’Kelley; John McCullough’ märatsev plaadijamps on plagiaat, mis on varastatud Ellen Terry mälestuste esmatrükist; Joe Weber on naljakam kui E. H. Sothern ja Henry Miller saab vanemaks kui ta oli.

Kõik teatriinimesed suunduvad pärast õhtust etendust šampanjat jooma ja homaare sööma ning pidutsevad järgmise päeva lõunani. Liikuvad pildid teevad kogu kamba maatasa.

Kuid vähesed meist on kursis teatriinimeste tegeliku eluga. Kui oleksime, oleks see elukutse rohkem ülerahvastatud kui see juba niigi on. Vaatame näitlejaid patriootliku üleolekuga, kuid teatrist koju läinud, harjutame nende lühietteasteid ja liigutusi peegli ees.

Peaksime viimaks lavainimestest rohkem rääkima ja näitama neid uues valguses. Arvan, et sul on aeg teada saada, et tavaelus pole teatriinimesed hoopiski joomapidudel ringiaelejad või teemantinäljas loreleid, vaid äriinimesed, õppurid ja askeedid, kel on lapsed, kodu ja kinnisvara, ning mis puutub nende armuafääridesse, siis ajavad nad neid korralikult ja vaikselt nagu ükskõik kes meist, kes me oleme head linnakodanikud ning seotud gaasi-, rendi-, söe-, jää- ja ravijamehe võidukaariku rataste külge.

Ükskõik millisel vanal või uuel komöödia retsensioonil pole antud jutustuses kohta. Pakun sulle lugemiseks väikest lugu kahest rändnäitlejast. Ainus tõestus, et ma tõtt räägin, on väike kulunud koht Keetori vana vodevilliteatri lavale avaneva ukse sepisrauast lingi kohal - see on koht, kus kannatamatud kinnastatud sõrmed ei jõudnud kohmakat pöialt ära oodata, ning see on ka koht, kus nägin viimati Cherryt nagu pääsukest pesa vahet saalimas, kleidivahetus järgmiseks etteasteks minuti pealt välja arvestatud.

Vodevillitiim Hart & Cherry oli puhtalt juhuse asi. Bob Hart oli neli aastat rännanud koos tsirkusega nii idas kui ka läänes, esitades monoloogi, millele oli lisatud kolm valgusvahetust, laule, paar tuntud imitaatorite imitatsiooni ja soku-indiaanlaste tants, et juhtida vaataja heakskiitev pilk peaesinejalt eemale. See juhtus enam kui ühes majas ning pole paremat ja rahuldust pakkuvamat tõendit heast tööst kui see.

Näitlejale on suurim nauding vaadata viletsat etendust, mis peaks konkurendid lavalaudadelt pühkima. Bob Hart andus sellele lõbustusele sageli, hülgas Broadway päikeselise 34. ja 44. tänava nurga ja läks vaatama päevast etendust, mida pakkusid tema vähem andekad ametivennad. Kuid keegi luuletaja on naljaga pooleks öelnud, et iga Thespise-jüngri ellu saabub kord aeg, mil ta peab läbima raske katsumuse - see on tuntav ühe käe peopesa kontakt teisega.

Ühel pärastlõunal ilmus Bob Harti maksuvõimeline, tõsine ja tuntud vodevillinägu konkureeriva teatri piletikassa luugi taha ning hetke pärast ulatati talle pilet parteri esimesse ritta.

Esimesed neli etteastet läksid hästi ja mida aeg edasi, seda süngemaks härra Hart muutus. Ülejäänud publik kisas, trampis, vilistas ja plaksutas, kuid mitte Bob Hart. Ta vaatas “Härra Sinepi ja teiste show’d” pika näo ja harkiaetud kätega nagu poiss, kes on pandud vanaema lõngavihti hoidma, kui too lõnga kerib.

Ent kui tuli viies etteaste, ajas Bob Hart end äkki pulksirgeks. Kavalehes oli kirjas, et viiendas osas esineb Winona Cherry karakterlaulude ja interpretatsioonidega. Cherry etteaste oli lühike, kuid ta saatis edukalt roosa paelaga kokkuseotult kauba teele ja teenis oma raha ausalt välja. Esiteks ilmus ta lavale kui õrn süütu gingamriietuses maatüdruk, käes korv kirikakardega ja andis sulle teada, et elus on veel muidki asju peale nullide ja nimisõnade, mida ta õppis vanas palkmajas asuvas külakoolis, kui õpetaja teda pärast tunde jättis. Gingamist põllepaelte lehvides kadus ta lavalt, et ilmuda taas ülesvuhvitud pariislannana lavakuju oli niipalju ehtne, kui kunst ja vana punane veski Moulin Rouge seda võimaldavad. Ja siis...

Kuid ülejäänut tead sa isegi. Samuti teadis ka Bob Hart, kuid ta nägi lavakuju taga kedagi teist - Cherryt vaadates mõtles ta, et naine on ainus professionaal, kes sobib tema kirjutatud ja seni kohvri põhja susatud sketši Helen Grimesi ossa. Loomulikult oli Bob Hartil nagu igal teisel normaalsel näitlejal, vürtspoodnikul, ajakirjanikul, professoril, tänavakauplejal või farmeril endakirjutatud näidend, mis on kuhugi susatud. Nad topivad neid kohvritesse, puuõõntesse, lauasahtlitesse, heinaküünidesse, laegastesse, põuetaskutesse, seifidesse, portfellidesse ja söekeldritesse, oodates, millal härra Frohman neile helistab. Selliseid kirjamehi esineb viiekümne seitsmel elualal.

Kuid Bob Hart polnud oma sketši kirjutanud selleks, et säilitada seda marinaadis. Selle pealkiri oli “Hiiremäng”. Pärast sketši valmimist oli ta hoidnud seda omateada ja peidetuna, oodates Helen Grimesi osasse sobiva partneri leidmist. Ja nüüd oli laval Helen särtsakas, süütu, noor, elav ja näitlejana veatu - täpselt see, mida Bob Harti kriitiline maitse osatäitjalt nõudis.

Pärast etenduse lõppu läks Hart mänedžeri kontorisse ja sai temalt Cherry aadressi. Järgmisel päeval kell viis õhtul helistas ta räämas vana West Forties’ maja ukse taga kella ja saatis naisele oma visiitkaardi.

Päevavalguses, seljas ilmlik pluus ja tavaline vuaalseelik, juuksed klambritega kinnitatud ja silmis heategevusasutuse õdede pilk, oleks Winona Cherry vabalt võinud mängida tarka ja arukat pastori tütart suures (veel kirjutamata) New Englandi pealkirjata draamas.

“Olen teie etendusi näinud, härra Hart,” ütles naine pärast seda, kui oli hoolikalt visiitkaarti uurinud. “Miks te mind näha tahtsite?”

“Nägin teie eilset etteastet,” ütles Hart. “Mul on välja pakkuda sketš, mida ma pärast kirjutamist olen tallel hoidnud. See on kirjutatud kahele, ning arvan, et teie sobiksite teiseks osatäitjaks. Tulin teile seda osa pakkuma.”

“Lähme salongi,” lausus preili Cherry. “Olen ammu midagi selletaolist teha tahtnud. Näitlemine meeldiks mulle rohkem kui praegused üksiknumbrid.”

Bob Hart võttis oma kiidetud “Hiiremängu” taskust ja luges naisele ette.

“Lugege, palun, veel kord,” kostis preili Cherry.

Pärast ärakuulamist tegi naine Hartile täpselt selgeks, et telefonikõne asemel peaks teate tooja isiklikult lavale ilmuma, et dialoog, mis eelneb süžee haripunktile, kus nad püstoliga rabelevad, peab olema lühem ning Helen Grimesi ütlused ja käitumine tuleb selles kohas, kus armukadedus temast võitu saab, täielikult ümber teha. Hart kuulas naise halvustavaid märkusi alandlikult ja vastu vaidlemata. Naine oli oma õla alla pannud ning osutanud sketši nõrkadele külgedele. Hart pidi tunnistama, et Cherryl on naiselik intuitsioon, mis temal puudub. Jutuajamine lõppes sellega, et Hart oli valmis riskima oma kogemuste, maine ja nelja-aastase tsirkuses töötamise säästudega, et “Hiiremängu” õitsvaks püsiktaimeks teha. Preili Cherry ei nõustunud kohe. Ta kortsutas oma siledat noort laupa, näris oma väikeste valgete hammastega pliiatsiotsa ja tuli viimaks oma arvamusega lagedale.