Читать книгу Святая кенгуру. Художественные детали в сериале Паоло Соррентино «Молодой Папа» - Оксана Фролова - Страница 4

Мы привыкли воспринимать историю как ожидаемую последовательность событий. Люди рождаются, взрослеют, умирают, и это естественный ход жизни. Солнце встает, поднимается над землей и уходит за горизонт. И пока не родились Коперник и Галилей, это нужно было как-то себе объяснять. Так устроено человеческое мышление. Ни жирафы, ни львы не рисовали углем на стенах первобытной пещеры и не придумывали сказки про Колобка, например, который, румяный и круглый, как солнечный диск, гулял до рыжего, как Лиса, заката. Хитрюга обманула и съела доверчивого Колобка. Не зверь, а Иуда. Но об этой расширенной версии путешествия человеческого духа позднее. Пока – о святой троице драматургии: трех актах истории. В этом вопросе принято опираться на Аристотеля, который в IV в. до н.э. в своей «Поэтике» строго-настрого наказал: целое содержит начало, середину и конец. Древний грек был лаконичен, как никто из последующих гуру сценарного мастерства. Это самый старый и самый тонкий учебник по драматургии из ныне известных. С развитием кинематографа количество и толщина их значительно увеличились.

Главное осталось неизменным. Сюжет основан на действии, действие зависит от характеров, характеры конфликтуют между собой и с самими собой.

История рассказывается на трех уровнях: внешнем (герой против системы, бога, обстоятельств, сил природы и пр.), межличностном (герой против других персонажей) и внутреннем (конфликт с самим собой).

Наиболее популярные современные теории драматургии: структура сказок Владимира Проппа из 31 бита; мономиф – путь героя – Джозефа Кэмпбелла из 17 битов; универсальная голливудская структура Блейка Снайдера из 15 битов, где бит – необходимое событие в истории. Есть еще масса других, но главное – начало, середина и конец как основа целого – неизменно. В каждом из трех актов есть обязательное событие, после которого история получает новое развитие. Переход между актами – это также поворотные пункты. Вход и выход из второго акта – как ворота, через которые герой входит в «темный лес» и выходит из него. Эти пять поворотных пунктов держат историю.

Для полноты картины нужны экспозиция (пролог) и развязка (эпилог). То есть в совокупности семь необходимых позиций:

1 – экспозиция.

2 – завязка. Первый акт.

3 – конец первого акта.

4 – середина второго акта.

5 – конец второго акта.

6 – кульминация. Третий акт.

7 – развязка.

Коротко об этой структуре. После экспозиции, где показан мир героя, его цели и мечты, идет завязка – событие, которое побуждает героя к действию. Как правило, он отвергает судьбоносное предложение, но в конце первого акта вынужден вступить в новые отношения, новый мир. Примерно в середине второго акта герой меняет план достижения цели. Иногда меняется и сама цель. После ложной победы герой вынужден искать новые пути. В результате к концу второго акта герой теряет то, что ему дорого. Теперь, чтобы победить, достигнуть цели, герой объединяет все качества до и после изменений и делает свой главный выбор. Это кульминация. Дальше развязка окончательно расставляет всех участников истории по своим местам.

Таким образом, герой, попав в новые, непривычные для себя обстоятельства, меняется и сам. Он возвращается в обычный мир уже с новым статусом. Грубо говоря, убил дракона, спас принцессу, надел корону. Или, как в случае с Ленни Белардо, не одну, а целых три короны, из которых состоит папская тиара.

Итак, разделим 10 эпизодов сериала «Молодой Папа» на три акта.

1-й эпизод – завязка. Новоизбранный папа говорит, что не верит в Бога, и заставляет исповедника Ватикана нарушить тайну исповеди; отказывается от написанной госсекретарем энциклики.

2-й эпизод – папа мечтает найти родителей, оставивших его в приюте. Папа читает первую угрожающую проповедь в темноте, скрывая лицо.

1 и 2-й эпизоды – это первый акт фильма с двумя важными поворотными пунктами.

3-й эпизод – папа прячется в Ватикане, избегая общения с прессой.

4-й эпизод – антагонисты папы пытаются противостоять новому правлению. Папа объявляет войну гомосексуалистам в церкви.

5-й эпизод – папская коронация. Кардиналы присягают на верность новому понтифику. Ленни торжествует.

6-й эпизод – папа заявляет о ликвидации всех либеральных достижений, о запрете абортов, разводов, эвтаназии и др.

7-й эпизод – лучший и единственный друг папы кардинал Эндрю Дюсолье, бисексуал, отказывается принять новые реформы и уезжает в Гондурас, где его убивает муж любовницы. Папа примиряется в душе с покинувшими его родителями и разочаровывается в своем понтификате.

3, 4, 5, 6, 7-й эпизоды – это второй акт, с поворотными пунктами в 5 и 7-м эпизодах.

8-й эпизод – папа выходит из затворничества и летит с визитом в Африку. Молитвой избавляет верующих от корыстной монахини.

9-й эпизод – кульминация. Папа привлекает к ответу священника, подозреваемого в педофилии, с помощью священника-гомосексуалиста.

10-й эпизод – развязка. Папа назначает ближайшим помощником священника-гомосексуалиста и обращается к миру с доброй рождественской проповедью.

Третий акт включает 8, 9 и 10-й эпизоды с кульминацией в 9-м.

Это фабульный скелет истории с основными поворотными пунктами в 1, 2, 5, 7 и 9-м эпизодах. 10-й эпизод – развязка с отрытым финалом. На них держится суть истории: крайне консервативный папа Пий XIII мечтает найти своих родителей и утвердиться в вере, но на новом посту он должен объединиться со священником-гомосексуалистом, чтобы наказать священника-педофила. В борьбе за справедливость папа теряет лучшего друга, но обретает веру в собственные силы.

Это фабула. То есть «что» произошло. На вопрос «как» отвечает сюжет. Об этом – в следующей главе.

Все пунктирные фабульные точки отмечены особыми художественными деталями.

Проповедь папы начинает и заканчивает фильм, создает визуально-кольцевую конструкцию. Ее же поддерживает по сути фотокадр – перевернутый лик. Эта деталь – характеристика отношений главного героя с Богом: от ужаса свалившейся ответственности до принятия своего предназначения.

В первом эпизоде Ленни Белардо видит во сне, как просыпается под распятием Иисуса Христа. В кадре оно перевернуто. Это создает некую тревожность восприятия. Перевернутый мир или перевернутое сознание. Неоднозначность держит в напряжении. Во втором эпизоде перевернутое распятие видит бесплодная жена швейцарского гвардейца Эстер – с той же точки, что и Ленни. Это пока формально объединяет их.

В традиции христианства перевернутый крест – символ папства. Согласно легенде, около 67 г. н.э. в Риме во время правления императора Нерона апостол Петр – основатель христианской церкви, первый папа римский – был распят вниз головой по собственной просьбе, так как считал себя недостойным умереть так же, как Иисус. Однако перевернутый крест – и символ сатанизма; как атрибут музыкального шоу активно использовался такими эпатажными рок-звездами, как Оззи Осборн и Мерилин Мэнсон; последний, кстати – один из героев следующего сезона сериала. Когда ровно в середине фильма, в пятом эпизоде, папа говорит, что создал ад, кардиналы ему явно верят. Начинается этот эпизод с того, что Ленни ложится поперек кровати вниз головой. Он как бы меняет свой взгляд на мир. Поперек здесь – буквальное отражение настроения. Но ведь и крест перпендикулярен.

Наконец, последние кадры 10-го эпизода – это перевернутое лицо Ленни, с точки зрения неба, как субъективный взгляд Бога на своего сына и на всю Землю.

Все три перевернутых лика монтажно связаны с Венецией – местом, где Ленни представляет своих родителей. Первые и последние кадры – это площадь Сан-Марко. Венеция же объединяет все эпизоды фильма, как острова архипелага. Она в видениях Ленни, на его зажигалке и на картинах в Ватикане. В 10-м эпизоде папа уже не сможет прикурить от зажигалки с надписью «Венеция», которая появилась у него в начале фильма. В ней просто закончится газ, и Ленни решится увидеть место душевных мучений наяву.

Зажигалка с Венецией возникает в сюжете одновременно с появлением кенгуру. Эта аллегорическая деталь – символ привязанности к родителям, затяжного детства, страха взросления и в целом материнства. Со второго по восьмой эпизоды – период существования экзотического животного в фильме – Ленни нуждается в родительской любви и, как детеныш кенгуру, прячется от всех в безопасном укрытии. Он не общается с паствой и СМИ, не покидает пределов Ватикана и ведет себя как ребенок. Для верующего христианина главный символ матери – Дева Мария. Именно к ней папа обращается с молитвой о беременности Эстер в четвертом эпизоде. В пятом эпизоде папа приказывает кенгуру прыгнуть, и она подчиняется. После чего распускается лилия и Эстер чувствует зарождение новой жизни. То есть Дева Мария все-таки услышала слова Ленни. В кадре: статуя Богородицы с младенцем, Эстер, лилия и чудом исполнившая приказ Ленни кенгуру. Благовещение от Соррентино.

В третьем акте (8—10-й эпизоды) роль анималистической метафоры берет на себя конь, что символизирует взросление героя. «Мальчик стал мужчиной». Восьмой эпизод открывает сцена массажа в комнате со статуей коня. Ленни как бы лепят заново. Позже в сцене у бассейна, где папа жалуется на усталость, под приземляющимся вертолетом пробегает гнедой скакун. Скульптура ожила. Ленни находит убитую кенгуру. Укрытия больше нет. Пора взрослеть. И папа впервые покидает пределы Ватикана.

В завершающих кадрах фильма Ленни Белардо вместе со своими соратниками-кардиналами стоит над входом в Собор Святого Марка в Венеции среди квадриги скульптора Лисиппа (ок. IV в. до н.э.). Традиционно конь в мифологии связан с высшими божествами, которые передвигались на колесницах между небом и землей. Балкон собора как трамплин в новую жизнь. Стадия перерождения подразумевает ритуальную смерть в процессе инициации. Потерю старого сознания, в случае с Ленни – буквально, и обретение нового. Если бы мы жили в древнем обрядовом обществе, вопросов, умер папа Пий XIII или нет, не возникло бы. Следующий сезон фильма, «Новый Папа», который режиссер закончил снимать в 2019 г., подтверждает, что герой, переродившись, продолжает жить.

Еще одна деталь, использованная в фабульных точках структуры, – радиоприемник. В первом эпизоде, сначала во сне, потом в реальности, Ленни слышит помехи при трансляции радио Ватикана. Небольшой транзистор с круглой ручкой плохо передает сигнал и шипит, когда Ленни в молитве жалуется на молчание Господа. Но в седьмом эпизоде, в конце второго акта, после смерти Эндрю Дюсолье по радио Ватикана довольно бодро играет песня Антонелло Вендитти Non Сi Sono Anime о том, что нет душ, которые бы не мечтали о вечной жизни. В девятом эпизоде, кульминации, радио показано во флешбэке, когда юный Ленни молится о здоровье умирающей матери своего друга. Это довольно ироничное воплощение понятия. Как если бы ребенку объясняли, что такое связь с Господом, а он представил радиоволны. Так, в «XX веке» (1976) Бернардо Бертолуччи один из героев как бы слышит голос отца через столб с электрическим проводами.

Единственной предметной фабульной деталью – Альфред Хичкок использовал термин «макгаффин» – является курительная трубка – память, оставшаяся у Ленни Белардо от своего настоящего отца. Странно было бы не стать курильщиком с таким подарком. В первом эпизоде сестра Мэри спрашивает о трубке и словно нажимает на секретную кнопку, которая управляет папой. В пятом эпизоде флешбэк – Ленни со своим другом Эндрю сбегает из приюта и по дороге теряет мундштук, который находит сестра Мэри. Но когда дети возвращаются, она ничего не говорит о находке. Эта потерянная половина – как половина души, которая боится любить и верить в себя. Часть, навсегда привязанная к матери, оставившей ребенка. Ад брошенного мальчика.

И последнее появление трубки – конец второго акта – седьмой эпизод, когда сестра Мэри, воспользовавшись мундштуком, присылает к папе фальшивых родителей, чтобы укрепить его веру в себя и в Бога. Ленни разоблачает и подставных актеров, и сестру Мэри. Ценность трубки утрачивается. Но теперь она целая. Это значит, что обе части души соединились и Ленни принял себя таким, как есть, поблагодарив сестру Мэри за попытку вернуть ему семью. Во всех смыслах. Жизнь, как и всё, что дают отец и мать, иногда тяжело взять целиком, но по-другому эту трубку мира не выкурить.

Одна из известных картин сюрреалиста Рене Магритта, на которой изображена курительная трубка с подписью «Это не трубка», называется «Вероломство образов». Так художник выразил мысль о противоречии того, что мы видим и слышим, с тем, что представляем. Французский философ Мишель Фуко, анализируя эту картину, написал эссе о символизме образов «Это не трубка».

По своей внешней форме трубки Магритта и Соррентино идентичны.

Если всё не то, чем кажется, то фильм о «Молодом Папе» одновременно и о Великой Матери тоже. Вначале мозг теряется от такого взлома, но сакральные образы тут же ставят тревожные нейроны на привычные вековые рельсы. Всё хорошо, мама рядом. Прыг.