Читать книгу Надежды и муки российского футбола - Олег Мильштейн - Страница 14

В чем притягательность футбола? Во всем мире все играют в футбол потому, что с детства нам дают мячик, и мы его бьем ногой. Все! Мало кто умеет играть, условно говоря, в баскетбол, потому что для этого нужна корзина, или в теннис – там другие условия… в гольф, в ватерполо, а в футбол мы все играем. Сначала мы играем дома в коридоре с папой, с мамой, потом переходим во двор, а потом кто-то уже начинает играть за класс, за школу. Ребенок еще не научился стоять на ногах, а, завидев мяч, норовит ударить по нему ногой. Поэтому футбол это такая игра, что она наша чуть ли не с рождения.

Я родился в 1943 году и тоже сызмальства играл в футбол: во дворе, в школе, в суворовском училище, в школе-студии МХАТ, где я позже учился, – только там мы его называли «чикирома»: это когда вместо ворот два стула, вместо футбольного теннисный мячик, и надо забить в этот проем между двух стульев. А аудитории маленькие! Играли Женя Киндинов, Николай Караченцов и Слава Невинный. Почему мы любили эту нашу «чики-рому», этот мини-мини-футбол? Да, наверное, потому, что мы никто не умели играть в настоящий футбол. Поэтому когда мы видим, как классно играют в настоящий футбол профессиональные игроки, мы млеем, смотрим на все это с замиранием сердца, отдаваясь этому полностью, со всей страстью. Я вот вчера смотрел, как играли великие команды «Реал» (Мадрид) и «Милан», – это же с ума можно сойти!

Почему футбол, а не какой-то другой вид спорта? Я думаю, что я сказал, почему.

Что для меня лично значит футбол? Очень многое, потому что я застал еще ту великую команду офицеров, парнишкой смотрел в конце сороковых – начале пятидесятых годов, как играли ЦДКА, «Динамо», ВВС, «Спартак». Я «протыривался» на трибуны стадиона «Динамо», перелезал через все заборы и препятствия. Ну, какие это были годы! И потом, тогда это вообще была единственная массовая игра в России, потому что баскетбол не был так развит, хоккей только начинал развиваться. Великий хоккей к нам по-настоящему пришел все-таки в начале шестидесятых годов, когда мы выиграли чемпионат мира, стали участвовать и сразу побеждать на Олимпийских играх. Тогда, в 1956, в Сквовелли, в Италии, мы выиграли золотые медали! Когда в том же году в Мельбурне мы стали еще и олимпийскими чемпионами по футболу – как же ликовала вся страна, слушая радиорепортажи Вадима Синявского и Николая Озерова (телевизионных репортажей тогда еще не было)! Великой команда наша стала, и это было здорово! И Лев Яшин, и мы – олимпийские чемпионы! Гордость была за страну! 1960 год, когда Виктор Понедельник забил блистательный гол в финале, и мы стали чемпионами Европы! Впервые! У нас тогда была замечательная сборная команда страны!

«Что, на Ваш взгляд, все же главное в футболе: непредсказуемость, результат, сама игра, игроки?» А знаете, все: игровая дисциплина, непредсказуемость, результат, и сама игра, и импровизация. Все здесь перечисленное – главное. Все зависит от ситуации.

По профессии я артист, поэтому мне немножко повезло: была такая кинокартина «Какая она, игра?» о киевском «Динамо» – и вот я играл там врача футбольной команды, доктора Сеню. Если Вы видели этот кинофильм, а это было где-то в семидесятых годах, то, помните, форма у врача – нарисованный на холсте круг и на нем красный крест?! Так это я сам ее придумал, в сценарии такого не было. Раньше этого в футболе ни у кого не было, я сам это придумал. Потом это вошло в футбольный обиход, стало стереотипом, так стали одеваться врачи всех команд класса А, Б, В и так далее. На съемках этого фильма я сдружился со всеми игроками киевского «Динамо» и особенно тесно с Олегом Блохи-ным, великим нашим игроком. Олег со своей командой (теперь это можно смело сказать, да и тогда мы все это понимали) сотворил чудо, потому что выиграть Суперкубок у немцев – это действительно могла сделать только великая команда, у которой был и великий тренер – Валерий Иванович Лобановский.

Я, как и большинство из нас, любителей футбола, в те годы не знал того, что творилось внутри нашего футбола. Однажды я поговорил с Валентином Бубукиным, и он мне рассказал такие тонкости: что такое вообще наш футбол, что такое игра киевского «Динамо». Например, что такое «рваный ритм». Это когда команда играет, как бы валяя дурака, а потом взрыв – и, как по команде, все начинают рвать соперника в клочья; если, условно говоря, они играли на сто процентов, то тут они начинают играть на все двести пятьдесят. И команда соперника не понимает, в чем дело. Киевляне, как по мановению волшебной палочки, включают такие высокие обороты, такой темп и ритм, что команда противника стоит на поле как застывшая. Это была изобретенная Лобановским и его помощниками тактика. Но для этого игроки должны быть подготовлены физически, технически, психологически и морально, и мозги должны работать на соответствующих скоростях. Хотя я думаю, что это, безусловно, прежде всего мастерство тренера. У киевлян тогда были великие тренеры! Сейчас киевского «Динамо» уже нет, нет иЛобановского.

Мозги команды – это тренер. И настолько, насколько он поставит каждого игрока на нужное место. Конечно, хотелось бы иметь такую команду.

Идеальная команда – это дисциплина немцев, импровизация итальянцев, мастерство бразильцев и вдохновение испанцев. Вот это была бы идеальная команда! Но идеальной команды не бывает. У каждой команды свой почерк, поэтому мы и смотрим футбол, этим он нам и интересен.

Конечно, непредсказуемость очень ценна в футболе. Помните, мы, играя с «Арсеналом» и проигрывая ему, на последних минутах вырвали победу? Ну вот что это? Это непредсказуемость.

Когда я был мальчишкой и занимался боксом, меня тренер приучал работать до конца. Он говорил: «Кровь из носа, но бой ты должен вести до конца». К чему я это говорю? Одно дело, когда человек один тренируется (как в боксе, в теннисе), и другое, когда вся команда, все одиннадцать человек – и у всех одинаково бьется пульс, и в мозгах у них вот эта установка: до конца!.. Когда это достигается: вот так сплотить команду, настроить ее бороться до конца, до победы, до последнего шага, – конечно, это великая вещь. И когда мы видим это в команде футболистов – это верх мастерства. Я думаю, что это, конечно, заслуга тренера, только он может так настроить команду.

Если говорить вообще о тренере, то вспоминаю мой разговор с Владиком Третьяком. Он мне такие вещи рассказывал про великого тренера Анатолия Владимировича Тарасова!

Чтобы поднять команду, он однажды перед ответственной игрой вдруг запел «Интернационал»!

Все встали, перехватило горло… поэтому они вышли. Они, с одной стороны, были абсолютно мышечно раскованны, а с другой – у них был такой эмоциональный заряд, что они в тот день буквально разорвали соперника!

Что такое футбол: зрелище, забава, развлечение, отвлечение от повседневных забот? Вы знаете, по-разному, смотря для кого. Наверное, на тренировках это работа, если мы берем сторону игроков. И все же это все равно игра, хотим мы этого или нет. Если говорить о людях в военные, в послевоенные годы – это была такая отдушина! Я не думаю, что тогда много людей ходило в театр, – ну, интеллигенция ходила, а основная масса, те, которые после войны пришли, – капитаны, лейтенанты, полковники, генералы, рядовые – для них, конечно, футбол! Я-то это как бы не очень помню, но я помню свои ощущения, как мы бегали смотреть. Сейчас я на то время смотрю с высоты своих шестидесяти лет, и когда я вижу заполненный стадион, я вспоминаю конец сороковых – начало пятидесятых годов… для них, бывших фронтовиков, это была, конечно, великая отдушина.

И сегодня люди приходят на футбол отвлечься: они знают, что их никто не будет дергать. Они смотрят футбол, а потом сколько разговоров, сколько обсуждений!

К сожалению, сейчас этого нет, а тогда у стадиона «Динамо» была огромная доска: какая команда на каком месте. И все обсуждали, и все рассуждали и писали, и которые там были завсегдатаями, для них это вообще был хлеб! Это был звездный час для многих болельщиков. Прийти туда, поговорить, высказать свою точку зрения, с кем-то поспорить, что-то свое сказать! И, что самое главное для болельщиков: «А ты помнишь?!.» Они вспоминали, как «он» забил, или кто-то кому-то забил, или кто-то пропустил. Удивительно! Помните, как вратарь Шмуц вошел в историю, забив самому себе гол: откинул руку, мяч пошел в сторону – ЦСКА вылетело из высшей лиги! Только из-за этого – ну, бывает, случайно ошибся, так рука пошла у вратаря – вошел в историю! Антигероем стал. Он просто в историю вошел как вратарь, забивший самому себе гол.

«Способствует ли футбол патриотизму людей?» Да, конечно. Конечно, футбол сплачивает. Либо очень разочаровывает. Так же как футбол способствует и национальной гордости. «Другие, напротив, подчеркивают роль футбола в формировании националистических настроений, шовинизма, ксенофобии…» Вы знаете, на это вообще можно посмотреть и так, и так. Все зависит от того, насколько человек культурен. Футбол может и массовый психоз вызвать, особенно сегодня, – да, наверное, это есть. Аномальное поведение молодежных групп – наверное, и это есть. Тогда этого не было, потому что довольно-таки жестко это все пресекали. Вот как здесь найти золотую середину? Как найти золотую середину, когда можно кричать, радоваться, орать, визжать и в то же время не кидать бутылки в головы? Можно ли просто похлопать соседа по плечу – не свистеть, не буянить – и так дать выплеснуться своим эмоциям? Вот тут надо найти золотую середину. Это вообще, я думаю, правило жизни – найти такую золотую середину…

Я вспоминаю игру команды Турции, когда они выиграли Кубок УЕФА. Что там творилось! Конечно, вскипает национальная гордость, когда они обыгрывают таких грандов и становятся лучшей командой Европы! Безусловно, конечно, национальная гордость за свою страну и патриотизм. Это видят миллионы. И это в принципе очень хорошо. Представьте себе, если бы наши выиграли у японцев на чемпионате мира, – что творилось бы на Манежной площади? Конечно, тут надо было властям быть немножко поумнее, просто поумнее. Хотя бы поставить больше экранов в разных местах города. Конечно, смотреть на большом экране – это фантастика! Я смотрел отборочный цикл два года тому назад, когда мы выиграли у ирландцев. Мы были на теннисном турнире в городе Великий Новгород, и там в пивной продавали крекеры, пиво, а рядом было два больших экрана. Таких больших экранов ни один человек себе дома не поставит, а вот сюда они могут приходить и смотреть. Это прекрасно смотрится! Конечно, это здорово! Я как-то на передаче «Культурная революция» по поводу футбола – Вы, может быть, помните (меня на нее позвал Миша Швыдкой) – говорил Колоскову, что в программках, выпускаемых к играм чемпионата страны или хотя бы к международным встречам, надо писать, что в 1956 году в Мельбурне и в 1988 году в Сеуле олимпийская сборная СССР заняла первое место и стала победителем Олимпийских игр, в 1960 году сборная СССР заняла первое место на чемпионате Европы, а в 1966 году на чемпионате мира в Англии мы стали бронзовыми призерами. Чтобы люди знали достижения советских футболистов! А то сегодняшние мальчишки не знают ничего этого. За сборной Советского Союза все-таки были хорошие игры и были победы! И достойные победы! Стать даже бронзовыми призерами чемпионата мира – это, конечно, здорово! Тогда, помните, за первое место давали чистое золото, за второе – позолоту, за третье – серебро, и бронзовый призер – это немало! Ну что говорить, у нас это было.

А многие сегодняшние фанаты, которые кричат, орут, свистят, – они же ничего не знают об этом. Какой уж тут патриотизм! А надо знать! Все-таки это история нашего футбола! Это просвещение людей молодого поколения. Собственно, раньше так и делалось. И Колосков пообещал возобновить эту традицию, но ничего так и не сделал. Даже этой малости.

Способствует ли футбол созданию у людей целостного представления о мире и мироздании? Конечно, нет. По большому счету, конечно, нет. Ну что, вот посмотрит мальчишка, как играет мадридский «Реал» или «Байер», – и что, у него создастся верное представление о мире? Нет, конечно. Ну будет он знать, что есть такая страна Испания, и есть там город Мадрид, в котором играет эта замечательная команда… Я думаю, тут, пожалуй, перегиб.

Какая-то особая философия футбола? О философии футбола, знаете, мне говорить трудно. Я как человек искусства (кино, театра) не могу об этом рассуждать – о таких тонких вещах, наверное, могут говорить профессионалы! Это только тренер может вкладывать в игрока свою концепцию. Я, например, вижу, как игроки, не обладая всеми техническими приемами, способностью видеть поле, не могут быстро отдать передачу, часто мельтешат. Вот чуть передержал – и уже все! Большая беда наших нынешних футболистов в том, что они передерживают мяч. Наверное, они стараются играть в одно касание, а как играть – так не получается. А думаешь, почему? Вот «Спартак» (хотя я не «Спартак» люблю) в лучших своих играх так играл в одно касание – просто фантастика! Это вот и есть философия футбола! …Это с тренером нужно говорить: когда защитный вариант, когда вариант на контратаке, когда кого-то поймать и так далее. Тут уже тренерская установка.

А в целом футбол для России значит очень многое. Да и в любой стране, я думаю, так – все равно это национальная игра. Когда мы проигрываем, мужики все ходят мрачные, а наши-то тем более. Никто же не говорит, что в баскетбол проиграли – и мрак в стране! Знаете, как все разбираются в медицине, в политике и в искусстве, так все особенно разбираются в футболе.

Можно ли говорить о футбольной культуре страны, нации? Конечно. Я вам скажу такую вещь. Когда я был боксером, я выходил на ринг и знал, что ниже пояса бить нельзя: сразу сделают предупреждение, могут снять с соревнований, потому что запрещенный удар есть запрещенный удар. В затылочную часть бить нельзя, нельзя бить открытой перчаткой – за это очень строго наказывают. Но когда я вижу, как во время футбольной игры ради того, чтобы перехватить пас или единоборство… или когда я вижу, как идет футболист, у которого накачанные ноги, и навстречу летит соперник… и он ему в развороте «врубает» со всего маху ногой в крестовину или в позвоночник или бьет по лицу… это недопустимо. Это хулиганство. Это позор. Это не спорт. Это какое-то гладиа-торство. Это уже не культура, а антикультура.

Вот для меня пример (это все знают!) – Чивадзе, великий игрок из киевского «Динамо». Игорь Нетто никогда себе этого не позволял. Великие игроки – они как-то умели и играть хорошо, и не быть жесткими, найти грань. Вот как они эту грань соблюдали, чтобы не перейти ее?! Да, быть жестким в борьбе, но понимать, что рядом с тобой такой же игрок, и он тоже может прямо в икру шарашить тебе бутсами, на которых, между прочим, стоят титановые шипы, – а они ими шарашат по лицу, по всем, извините, незащищенным местам, причем знают – все знают, что это недопустимо, что это антифутбол!.. Помните, как у Садырина вдруг жизнь оборвалась?

Да ни один мяч, ни один гол не стоит человеческой жизни!

У меня у самого был случай, между прочим. Это было в 1981 году. Мы играли в футбол, а человек, который играл против нас, не понимал, что мы – актеры, люди из другой сферы, что актера в футболе надо жалеть (ему завтра играть на сцене), и он засадил мне ногой прямо по голове – вот видите, маленький шрамик! Мы пошли с Мишей Гершковичем в ЦСКА, и там прямо внизу мне наложили пластырь. А на следующий день мне сниматься в фильме. Ну представьте: вот Вы режиссер, я к Вам приезжаю, а у меня физиономия расквашена.

Или другой пример. Мы в «Лужниках» играем с командой московской мэрии, я иду на мяч, а там человек невысокого роста, и он мне бьет по лицу кулаком и локтем – а у меня вечером спектакль! Так он мне еще и говорит: «Я играл в «Торпедо», мы так играли». Я, весь в крови, отвечаю: «Ну, а я боксер, и если бы я сейчас, в секунду просто, засадил тебе левой? У меня даже мышцы работают уже так, что глаза закрой и…». Он даже не извинился. А ведь это любительский футбол и играть-то мы пришли в свое удовольствие… нет, это не футбол – это варварство какое-то. И он мне такой «бум»! Ну зачем? Ну отдал бы я (хотя там судья дал штрафной), отдал бы: на тебе этот мяч! А у меня перехватило дыхание… даже моей кошке потом нельзя было лежать на этом месте – меня все сдавливало. Попался такой хам, негодяй – как его еще назвать! Ну, вот так.

Я и сейчас играю с Мишей. У меня много друзей-футболистов. Мы, актеры, немало поездили, когда играли в ЦСКА (Центральный Спортивный Клуб Актеров). Нам форму дали. У нас Шапошников был тренер. У нас две бронзовые медали. А у меня еще серебряная и золотая. Когда-то мы ездили в Санкт-Петербург, играли там тоже с командой актеров. Играла и мэрия Санкт-Петербурга, и дипломатический корпус их играл, и таможня – там было много интересного. Сейчас их, людей, искренне и по-рыцарски любящих футбол и уважающих соперника, меньше, но, может быть, к 300-летию мы туда поедем. Вы извините, что я так темпераментно об этом говорю.

Что значит футбол для Бразилии, Италии, Германии и других стран? Для них это, конечно, хороший футбол. Это по-настоящему культура. Оливер Кан (Германия) сейчас блистательно играет. Ну да и наши: у нас Лев Иванович как играл! Конечно, это культура! А нынче футбол – элемент массовой культуры, шоу-бизнеса – контркультура.

У нас сегодня как бы немножко другой футбол. Раньше это были: профсоюзный «Спартак», НКВД-«Динамо», «Локомотив». Как угодно можно относиться к бывшему министру МПС Аксененко, но он построил прекрасный современный первый футбольный стадион. Это подарок не только «Локомотиву» – это подарок Москве. Подарок городу шикарного стадиона мирового уровня. Это так же, как… правомерно назвали цирк именем Никулина: он построил новый цирк на Цветном бульваре. Так что все зависит от интеллекта, от личности – что в искусстве, что в футболе, что в жизни в целом.

Раньше футбол у нас не был бизнесом, а сегодня он им стал. Со всеми вытекающими последствиями, когда и убивают игроков, и перекупают. Но ведь хороший футбол стал интереснее: материальная заинтересованность заставляет футболистов «крутиться», а от этого интереснее зрителю… Ну, и большие деньги, огромные деньги. Играют на тотализаторе… А где огромные деньги, там криминал. Тут и плюсы есть, и минусы. «футбол не всегда логичен, а наоборот, парадоксален». Конечно, конечно. И вообще спорт не всегда логичен. Любой вид спорта… чем и хорош! Вот вы пришли в театр – вы знаете, что Гамлета в конце убьют, Гертруду отравят… а тут вы не знаете, как сыграют команды. Ну кто бы мог подумать, что у «Локомотива» на Кубке выиграет «Аджи», а «Аджи» взяла и выиграла – команда, перешедшая во вторую лигу, выиграла у «Локомотива», хотя там думали, что «Локомотив» их шапками закидает!

Конечно, футбол непредсказуем, и ситуация, когда там бывают великие матчи, когда помнят не 1:1 или 0:0, а когда 5:3 или 4:2, 4:4, – это такие качели, такие качели! Тут ничего не предугадаешь, это не театр. Или вот знаменитый матч, когда нам забил Шевченко, когда выиграли они у нас. Вот казалось бы! Можно сто голов пропустить, и любители футбола это забудут, а этот гол никогда не забудут! Ну никогда не забудут! Он выбил нашу команду этими голами из чемпионата мира! …Хотя нам нужна была только ничья.