Читать книгу Ненужные вещи. Про киностудию в подвале иезуитского монастыря - Ольга Евгеньевна Сквирская - Страница 7

На киностудии валяется куча ненужных вещей, которые рука не поднимается выбросить.

Например, как можно выкинуть этот бейдж-пропуск на Мессу Папы Римского в Астане?

«ПРОПУСКВЕЗДЕ»

Наша католическая киностудия «Кана» снарядила делегацию для съемок исторического приезда Папы Иоанна Павла Второго в Казахстан.

Я как журналист и Дима как оператор получили в пресс-центре эти бейджи.

Вроде пропуск подписан не абы кем – начальником личной охраны Президента Назарбаева. Большими буквами на нем значится «ПРОПУСКВЕЗДЕ» – именно так, без пробела.

Самое смешное, что по такому «пропуску» не пропускали НИГДЕ!

Собираемся ли мы снять президентский дворец в вечернем освещении, к нам бежит вооруженная милиция и гонит прочь.

– Написано же – пропуск везде, – тычу я в бейдж.

– Везде, но не здесь, – отвечают мне охранники.

Хотим ли мы перед Мессой пробраться поближе к трибунам на центральной площади, нам преграждают дорогу.

– А как насчет «везде»? – интересуюсь я, предъявляя бейдж.

– А туда нужен специальный пропуск, – отвечают узкоглазые парни.

«Если этот бейдж и тогда не пригодился, уже никогда не пригодится», – кручу его в руках.

Все-таки прикрепляю к черной ткани на стене.

Пусть висит.

Литания

Длинный рулон бумаги, склеенный из листов А4.

Это заготовка для видеоролика, с приветом от нашего дизайнера Антона.

Лето 2001-го. Перед приездом Папы Римского в Астану казахстанский пресс-центр заказывает католической студии «Кана» ролик на одну минуту. Они собрались в течение нескольких месяцев крутить его на всех каналах телевидения, в каждой рекламной паузе.

Для начала Антон отсмотрел все имеющиеся фильмы про Папу Иоанна Павла II, начиная с торжественного объявления с балкона собора Святого Петра в Риме об избрании Кароля Войтылы:

– Абемус Папам!

Этой фразой он и открыл свой ролик.

А затем, по его замыслу, должны чередоваться кадры из разных ситуаций в жизни Папы.

По порядочку он выписал их на свой рулон:

Папа молится

Папа благословляет детей

Папа в горах

Папа служит Мессу

Папа приветствует толпу… и т. д.

Получился длиннющий список в несколько листов А4.

Кто-то сообразительный подписал сверху «Литания». Все хихикали. Действительно, похоже на литанию!

Я прикрепляю этот свиток на стену, рядом с бейджем. Как такое выбросить?

ВАТИКАН

Картонка с крупными буквами «ВАТИКАН». Ниже и мельче написано «Пресс-центр Папы Римского». Еще ниже – Астана, сентябрь 2001.

Эта бумага, которую Дима прикрепил на лобовое стекло студийной машины, в тот раз обеспечила нам беспрепятственный проезд по всему Казахстану. Как можно ее выкинуть?

…А началось все весьма скверно.

Шел дождь, когда мы – наша съемочная группа в составе Димы, Антона и меня – пересекали российскую границу между Россией и Казахстаном.

Дима притормозил перед толстым мужиком в форме ГИБДД, чтобы задать вопрос, но не успел.

– Почему не остановился по требованию? – заорал тот, размахивая своей палкой. (Ни Дима, ни я, ни Антон в упор не видели никакого «палочного» требования).

– Вот же, я остановился, – объясняет Дима.

– Надо было по знаку сразу остановиться, а ты проехал еще восемь метров! – кричал он. – Будем составлять протокол, заберем права, – и Диму увели.

Не помогли никакие извинения, а упоминание Папы Римского, из-за которого мы едем в Астану, вызвало лишь дополнительную вспышку злобы.

Расстроенный Дима вернулся с «времянкой» вместо нормальных прав.

– С такой филькиной грамотой теперь каждый казах в форме с палкой будет требовать с нас денег, – обреченно сказал Дима.

До казахской границы ехали молча, не зная, увы, что самые главные испытания еще впереди.

…Казахский пограничный пост представлял собой навес в голой степи, под которым тусовалось куча вооруженных казахов.

Те плотным кольцом окружили нашу машину, обнаружили видеооборудование.

– У вас неправильно оформлены документы на аппаратуру.

– Но мы сделали все по инструкции, – кинулись мы оправдываться.

– Ничего не знаем. У вас нет нужной формы.

– Что же нам делать?..

– Поедем в Павлодар. Вашу машину необходимо обыскать.

– Так обыскивайте скорее.

– Э, нет! Мы поедем в специальный гараж, где обыскивают фургоны на предмет наркотиков.

– Так поехали скорее!

– Сегодня мы уже не успеем – пятница, вечер. А завтра и послезавтра там выходные.

– Что же делать?

– Это не наши проблемы.

– Но мы едем снимать Папу Римского!

– Это ваши проблемы.

Часа полтора мы понуро сидим в машине, нами никто не занимается.

– Они хотят взятку, разве не ясно, – мрачно произнес Дима.

– Я не умею давать, – возражаю я.

Но отправилась на разведку.

– Почему нас не везут обыскивать? – спросила я у солдат.

Они загадочно посмотрели на меня и кивнули на кабинет начальника.

Захожу в кабинет. Толстый казах что-то пишет, даже не взглянув на меня.

– Где можно позвонить? – спросила я.

– Здесь нет телефона, – ответил он. – Раньше был, – он кивнул на три дырки в стене, от гвоздей. – А сейчас сняли.

– Почему?

– Кабель мыши сгрызли.

– Мы едем снимать визит Папы Римского, а нас не пускают, – пытаюсь я объяснить ему. – Мне нужно позвонить в пресс-центр.

– Ничем не могу помочь, – толстяк продолжает писать.

– Почему нас здесь держат?

– Потому что еще не готов протокол задержания. Надо все правильно оформить, а то вы еще жаловаться будете.

– Жаловаться мы и так будем, – сказала я без эмоций.

Постояла, побрела было прочь, но вдруг мне в голову пришла одна мысль.

– А как ваша фамилия?

– Моя фамилия будет в конце протокола задержания, – ответил он. – Устраивает?

– Устраивает, – кивнула и я вышла.

Не успела я дойти до машины, как толстый начальник выскочил за мной на крыльцо.

– Эй! – закричал он солдату. – Может, мы вообще их не пустим – неизвестно, кто они такие! Вези ее в деревню, пусть звонит, куда ей надо!

Я струхнула. В такой грубой форме дядька разрешил мне позвонить, что я даже не сразу поняла, что выиграла, и что он на самом деле идет на попятную.

…Степь да степь кругом. Дождь не перестает.

– Куда мы едем? – уныло спрашиваю я у молоденького рябого солдатика.

– В деревню, звонить. Там ближайший телефон.

Пока едем, роюсь в папке, ищу номера, которые мне дал брат Дамиан, наш директор киностудии, – он уже в Астане, работает в «Пресс-центре Папы Римского».

Папка набита рекламными проспектами с портретом Папы Иоанна Павла Второго.

– Зачем это он к нам едет? – спросил казах, искоса заглядывая мне в бумаги.

– Здесь у вас много ссыльных католиков. А вы что, против? – задаю встречный вопрос.

– Да мне-то все равно, – равнодушно отвечает парень, крутя баранку. – Он мне ничего не сделал, ни плохого, ни хорошего.

– Ошибаетесь: в том, что ваш Казахстан сейчас независимая страна, во многом его заслуга, – и я рассказала, как Иоанн Павел Второй боролся против тоталитаризма, и как в него стреляли, и как в конце концов рухнула вся социалистическая система.

Солдат внимательно слушает.

Заезжаем в какую-то бедную деревню. Останавливаемся около избы.

– Где тут почта? – спрашиваю.

– Это не почта, просто мы в этом доме арендуем телефон, – объяснил казах.

На пороге мы оба снимаем обувь с налипшими комьями бурой грязи, проходим на чью-то веранду, хозяева нам выносят из комнаты допотопный телефонный аппарат со сломанным диском, перемотанным изолентой, ставят на табуретку.

Солдат достает секундомер. Совместными усилиями набираем с ним код и номер.

– Алло! – слышу знакомый басок, не выговаривающий букву «л». Поляк. Дамиан. Наш директор.

– Дамиан!!! – заорала я. – Нас не пускают на границе!!!

– Я сейчас сижу на заседании в министерстве иностранных дел. Передай трубку тому, кто рядом с тобой, – спокойно приказывает Дамиан.

Мой солдат берет у меня трубку и вдруг вытягивается по швам.

– Да!.. Да!.. Слушаю!..

…Через тридцать минут вся наша съемочная группа уже мчится по Казахстану, мы совершенно свободны.

– Молодец, Дамиан, – похвалил Дима.

– А может, это Римский Папа помог? Может, он уже при жизни святой?

А уж после того, как в пресс-центре нам выдали пропуск с заветным словом «ВАТИКАН», все встречные представители властей всех видов разве что честь нам не отдавали. Димина «времянка» так и не понадобилась.

Мы объехали кучу сел и деревень, чтобы снять, как старые католики, которые еще помнят ссылку, готовятся к визиту главы Католической Церкви. И никто нас ни разу не остановил.

Секс: сейчас или потом?

Наша киностудия «Кана» не только выпускала собственную продукцию, но и копировала для священников разный вспомогательный материал: проповеди, фильмы про Папу Римского, экранизации книг Библии.

Нам заказывали фильмы по каталогу, мы их копировали и высылали заказчикам.

Как-то один священник из Казахстана по имени Генрих Срока заказал продукцию под интригующим названием «Секс: сейчас или потом?»

На самом деле это были всего-навсего проповеди для молодежи на тему нравственной чистоты, довольно нудные и длинные, целых два с половиной часа.

– Он заказал аж двести экземпляров этих кассет! – сообщила директору Марина. – Маньяк.

– Куда ему столько? – поразился Дамиан.

Мало-помалу заказ выполнялся. Скопированные кассеты черной стопкой лежали в углу. Марина размножила и напечатала название, чтобы наклеить на каждую кассету, разрезала лист на полоски.

Мы выхватывали у нее узенькие разноцветные бумажки со словами «Секс: сейчас или потом?» и баловались с ними, как глупые подростки. Лепили куда попало.

Я приколола такую к фотографии, где священник благословляет бабушку. Дамиан гневно отодрал подпись и выкинул.

А Паша приклеил бумажку на дверь соседнего кабинета, где располагался Библейский курс.

Там работала некая Верочка. Первые годы она ходила исключительно в длинной черной юбке – собиралась стать монахиней-затворницей, причем непременно в монастыре на Святой Земле. Но недавно вступила в новый период: обстриглась клочками, выкрасилась в зеленый цвет и перешла на прозрачные кофточки, под которыми ничего не было надето.

Верочка параллельно преподавала английский в богословском колледже в монастырском здании. Новенькие священники и монахи недоуменно оборачивались на нее при встрече, а Дамиан их успокаивал:

– Спокойно: это не б**ть, – она здесь профессор.

Верочка в тот раз возмущенно сорвала бумажку с двери своего кабинета.

Но через несколько лет таки увела из монастыря одного польского иезуита! Не сейчас, так потом!

…Заказ был почти готов, когда на студию совершила свой исторический «налет» налоговая полиция.

Им донесли, что мы якобы подпольно распространяем видеопродукцию.

Первое, что они увидели в павильоне, это гору злополучных кассет «Секс: сейчас или потом?» в углу. Они рьяно бросились к кассетам, с надеждой на улов – так легко и быстро удалось обнаружить порнографию!

Как же они обломались, когда поняли, что это проповеди, да еще такие неинтересные!

…Немало воды утекло, пока в «Кане» вновь воцарилась тишь, да гладь, да Божья благодать.

Как раз в это время президент направился с визитом в Рим, к Папе Римскому. Прочитав газеты, налоговики с извинениями вернули весь наш архив вкупе с тиражом про «секс».

Работа возобновилась. Дело дошло до раздачи заказов, в том числе и кассет «Секс: сейчас или потом?»

– Представьте себе, звоню в Казахстан, чтобы узнать, по какому адресу выслать заказ отцу Генриху Сроке, а мне отвечают: он больше не работает в России… Уехал на родину, – возмущается Маша.

Что нам теперь делать с этой грудой кассет? Кому они теперь нужны?..

…Со временем весь «секс» затерли. «Секса» у нас больше нет. Остались узкие, как ленточки, бумажки с надписью «Секс: сейчас или потом?».

Пусть себе висят на стене.