Читать книгу Колонка злой музыковедьмы - Ольга Евгеньевна Сквирская - Страница 5

В газету я пошла работать по расчету, хотя вышло – по любви.

Просто это было одно из немногих мест, где мог что-то заработать человек, в разгар перестройки выпущенный консерваторией на улицу с такой беспонтовой профессией, как музыковед. Ну, в консерватории, понятное дело, давно надо что-то поправить, а вот как теперь сникать хлеб насущный?

К счастью, газета под названием «Семь дней в Новосибирске», согласна платить за статьи о музыке. И даже за еженедельную колонку с обзором музыкальных событий и с моей аватаркой в углу. И даже за целую полосу.

Но с одним условием: писать о классической музыке надо кратко, весело, с юмором, – в общем достойно размещения в «желтой прессе».

…Помню свое первое появление в редакции. Редактор газеты по имени Валентина, недоверчиво глянув на меня поверх очков, велела написать анонс концерта, на котором будет выступать новый брасс-квинтет. Мне выделили место за свободным письменным столом, дали ручки и бумагу.

«Когда собираются вместе более трех музыкантов с медными духовыми инструментами, это не всегда кто-то умер. Иногда родился. Например, новый брасс-квинтет…»

В общем, Валентина поняла, что со мной дело может выгореть.

Да, вот еще что, говорит: пусть не все знают, например, кто такой Шнитке, но пиши так, чтобы человек, который не слышал музыки Шнитке, не был на этом концерте – и вообще никогда не ходит на концерты, – и тот не прошел бы мимо твоей статьи. Во как!

Первое, что я подумала, – сие невозможно.

Но мало-помалу я научилась описывать музыкальное событие одной язвительной фразой, дерзить по поводу консерваторских «авторитетов», интриговать на пустом месте, подавая рядовое событие как сенсацию.

Не поверите, но мне даже понравилось.

Вот тут-то пошли звонки, письма. С просьбой «унять ее». В редакции коллеги меня успокаивали:

– Это популярность, Ольга. Так она и выглядит. А ты думала, это конфеты и букеты? Не-ет!

…Но самое неоспоримое доказательство своей «популярности» я обнаружила в общежитии студентов консерватории.

Забежав на чай к подруге-аспирантке, я посетила секционный туалет, рассчитанный комнат на семь. Каково же было мое изумление, когда я увидела собственную физиономию, наколотую на гвоздик. Напомню, что туалетная бумага в то перестроечное время не относилась к объективной реальности, это был страшный дефицит, и ее роль играли порезанные на мелкие кусочки прочитанные газеты.

Я надеюсь, что прочитанные.

Сняв с гвоздика свою статью «Как сделать джазовую прическу», я еще раз просмотрела ее и осталась вполне довольна.

…На прошлой неделе меня отправили на джазовый вечер, где зажигал на саксофоне заезжий мулат по имени Тим Стронг, весь в ямайских косичках. Чтобы интервью читалось живенько, иногда полезно не только умничать о музыке, но и поболтать о чем-то второстепенном, утилитарном, вроде его экзотичной прически.

Парень охотно ответил на вопрос, как соорудить такие афрокосички, для наглядности продемонстрировав на мне. В тот момент, когда он схватил меня за волосы, наш фотограф щелкнул затвором камеры.

Как раз эта фотография, который мы все гордились, оказалась так не романтично пробита сортирным гвоздем.

«Ай да я!..» – выйдя из кабинки, я захватила с собой эту бумажку на память, в качестве сувенира.

– …Ой, как неудобно! – запричитала моя подружка, не в силах сдержать хохот. – Ну, я им выдам! Они меня уже спрашивали про тебя в прошлый раз: это она, та самая? А сами – газету на гвоздик. Но все мои соседи тебя читают, ты уж не обижайся!

А я и не думала обижаться. Говорят, в Америке есть туалетная бумага с портретом президента. Он же не обижается. Популярность! Это вам не конфеты с букетами.