Читать книгу Satu Malam Di Annwn - Owen Jones - Страница 5

1 1 WILLY JONES

“Ayah, kamu sudah bangun?” jerit Becky ke dalam pondok kotor, tidak berlampu sambil menutup pintu depan dibelakangnya dengan bunyi bang jika ayahnya masih belum bangun. Dia terus terfikir yang dia sepatutnya membiarkan ianya terbuka. Bau sangat teruk. “Ayah, saya di sini, Becky! Bangunlah sekarang, tolonglah, Ayah!”

Dia membuka langsir di tingkap depan bilik itu, yang agak besar untuk pondok kampung lama Welsh, tapi ianya masih kecil mengikut piawaian moden. Dia membukanya seluas mungkin dan mengikatnya pada gelung fesyen lama dan balik semula ke dapur.

Salah satu punca bau menjadi jelas serta-merta. Kiddy, anjing tua penjaga biri-biri Welsh sedang mencangkung sebelah pintu belakang nampak malu-malu.

“Jangan bimbang tentang itu, gadis tua, kamu tidak salah. Dia sepatutnya membawa kamu keluar beberapa jam yang lalu”. Dia membuka pintu belakang dan menyebarkan kotoran lebih banyak lagi ke atas lantai lino itu. “Tahi!” katanya tidak sengaja bila bau baru, yang lebih kuat keluar dari longgokan tahi yang baru dikacau dan bercampur udara.

Sejurus selepas bukaan cukup besar, Kiddy dengan berterimakasih menyelinap keluar ke laman, gembira dapat menjauhi sumber yang memalukannya.

Becky mengambil baldi dan kain lantai busuk dari bawah sinki, tapi terpaksa mengosongkan pinggan-mangkuk ke atas para sebelum dia boleh mengisi baldi di sinki untuk membersihkan lantai. Tanpa air panas dan bahan pembersih yang sesuai, dia menggunakan air sejuk dan sabun serbuk.

Tiada sarung tangan getah juga, jadi dia merangkak dan mula membersihkan kotoran anjing itu.

“Tahi, tahi, tahi dan tahi lagi!” dia berbisik sendiri. “Rumah ini satu lubang tahi!” sambil bergerak sekeliling dua kaki panjang calitan coklat, tumit kasutnya melekat ke lantai. Seluruh dapur perlukan pembersihan kuat dengan air mendidih, fikirnya.

Bila dia berjaya dengan bahagian yang kecil, Becky pergi ke laman dan ke tandas luar dan buang air dalam baldi. Kemudian dia basuh tangan dan baldi di bawah paip air luar; tuangkan bahan peluntur dari tandas ke dalamnya dan penuhkannya dengan air semula, biarkan kain lantai basah dan berharap bersih dengan sendirinya.

Dia masuk semula ke dapur, sumbat sinki, pasang paip, buka tingkap dan letakkan pinggan-mangkuk ke dalamnya untuk membasahkannya. Barangan memasak yang telah digunakan sejak dia berada di situ sebelum ini adalah kuali, tapi semua pinggan-mangkuk kotor dan juga banyak cawan-cawan, gelas-gelas wiski dan bir.

Dia tahu maksudnya. Satu gorengan dan teh waktu pagi, lewat pagi atau awal tengahari; satu gorengan dan bir waktu petang dan beberapa wiski sebelum tidur. Keadaan menjadi semakin sukar dan Becky cepat hilang sabar dengan ayahnya, walaupun dia simpati dengan anjing tua itu kerana terpaksa hidup seperti dalam kandang babi dengan ayahnya, yang seakan tidak kisah dengan bau dan degradasi itu.

Sedang dia membasuh pinggan-mangkuk, dia memandang keluar ke banjaran gunung yang pendek beberapa batu jauhnya dari apa yang boleh dikatakan laman, tapi pernah cantik bila dia tinggal di situ. Gunung-ganang sentiasa menjadi tarikan padanya, dia memgikut jejak ibunya berkaitan itu. Ibunya sudah membasuh pinggan-mangkuk dua atau tiga kali sehari di tingkap itu dan memandang gunung-ganang itu selama empat puluh dua tahun.

Dia dan ayahnya ingat yang ibunya gembira bermain dan berlegar mengelilingi mereka sekarang kerana sudah tiada dengan mereka lagi. Ibunya meninggal di sebabkan kanser servik lima tahun yang lalu. Ianya sangat mengejutkan, sebab dia tidak pernah pergi ke pemeriksaan kesihatan anjuran hospital. Didapati sakit dan meninggal dalam masa tiga bulan; ianya terlalu mengejutkan.

Walaubagaimanapun, pada hari-hari sekarang, Becky lebih mengetahui penyakit itu, dan telah mendapatkan pemeriksaan kesihatan sendiri, dan mengagak bahawa ibunya yang bekerja kuat, sangat tabah tahu dia ada masalah, tapi tidak mahu menjadi beban dan mungkin suka mati dan berada jauh dari kemurungan berada di kebun pergunungan yang kecil, terpencil dan kesepian.

“Saya akan buatnya seawal saya turun!”

“Oh! Kamu membuatku terkejut! Saya harap kamu tidak merangkak ke belakang saya seperti itu. Saya pernah beritahumu sebelum ini, kan, Ayah?”

“Itu satu cara yang baik untuk menyapa si tua Da kamu, saya yakin. Lagipun, saya bukan merangkak dan jika iapun, saya dibenarkan dalam rumah sendiri”.

“Bagaimana keadaan kamu hari ini, Da?” Dia kadang-kadang terperangkap dalam warisan lama dan memanggil ayahnya ‘Da’ dan kadang-kadang bercakap Welsh, tapi tidak begitu selalu sejak Becky balik dari kolej hortikultur dan ibunya meninggal.

“Saya baik-baik sahaja. Saya cuma sangat letih dan tidak nampak kenapa harus bangun awal bila ianya sejuk. Kenapa tidak tunggu matahari memanaskan tempat ini dulu dan duduk atas katil? Ada teh ke? Saya haus. Mulut saya rasa macam tali seluar buruh”.

“Haruskah kamu memberi grafik meloyakan? Saya bukan ada dua pasang tangan, kamu tahu! Saya terpaksa membersihkan kotoran si tua kesian Kiddy sebab kamu terlalu ‘letih’ untuk mengeluarkannya, dan tempat ini terlalu kotor untuk makan di dalamnya”.

“Dan kamu sepatutnya lebih menjaga diri sendiri”, katanya memaling dan melihatnya dari atas ke bawah. “Kamu nampak sangat kusut”.

William Jones sedang berdiri di hadapannya dengan seluar tidur tanpa selipar. Rambut putih spara kepala menajam ke semua arah dan otot-otot mukanya nampak seakan masih tidur. Secebis bau nafasnya bila dia bercakap menunjukkan yang dia betul berkenaan aksi minuman wiski - yang mungkin cukup untuk kepeningan tegar.

“Pergilah berus gigi kamu dan jirus air ke muka untuk berasa lebih segar?”

“Saya tidak perlu dileter berkenaan pembersihan sendiri dari kamu, terimakasih sahajalah. Saya ada rutin sendiri, yang dimulakan sejak enam puluh tahun yang lampau dan ianya cukup bagus. Saya tidak akan mengubahnya sekarang, bukan untukmu atau orang lain. Ibu tua kesayanganmu tidak pernah merungut dan piawaiannya cukup bagus buatku.”

“Lagipun, jika kamu mesti tahu dalam dan luar bontot kucing, saya sedang berjalan untuk guna tandas. Jadi, beriku jalan…”

Dia keluar. Dia memang selalu guna paip air di luar melainkan ada salji atau ais atas tanah, dan mandi masih sekali seminggu, masa-masa istimewa.

Anaknya keringkan tangan atas tuala teh, isikan cerek, hidupkan api di bawahnya, masukkan tiga beg teh ke dalam teko, selepas meninjau yang ianya kosong, dan kembali membasuh pinggan mangkuk.

“Pergi pakai baju, Da”, dia mendesak ayahnya bila ayahnya masuk kembali dan mencapai tuala yang tergantung pada cangkuk di belakang pintu belakang. “Saya sedang buat roti bakar dan teh pun akan siap waktu itu. Pergilah sekarang, dan jangan ambil masa terlalu lama”.

Dia panaskan teko, masukkan beg teh dan tuangkan air ke dalamnya, selepas itu tarik penyumbat sinki dan hidupkan api pemanggang. Dia bawa makanannya sendiri seperti biasa, sebab Encik William jarang ke kedai, dan dalam peti aisnya memang selalu tiada apa-apa. Dia akan berbuat sesuatu nanti, tapi dia mahu bersarapan dulu.

Semasa pemanggang memanas, dia teringat pada anjingnya, dan letakkan lebihan makanan yang dibawa ke dalam mangkuk makan anjingnya. Mungkin ada tin makanan anjing yang separa buka, separa guna, sudah kering dalam peti ais, tapi itu boleh tunggu dan Kiddy berhak hadiah dari masa ke semasa.

Hampir sebelum dia mendengar ayahnya turun dari tangga ke bawah, dia membawa alas meja keluar pintu hadapan, gantikannya dengan yang baru dan bentangkan sarapan.

“Lihat, kamu boleh kelihatan kemas jika kamu mahu, Da”.

“Tiada orang yang akan melihatku, jadi kenapa kisah? Kamu tidak letakkan bir dengan keju cair itu”.

“Tidak, kamu minum cukup bir sepanjang hari tanpa perlukannya untuk sarapan juga”.

“Bir dalam keju bukan macam minum bir, ianya tradisional. Kejanggalan Welsh, itulah. Ianya adat Welsh berdekad lamanya, tapi kamu sukakan keju cair tanpa bir cara Inggeris, tanpa bir”.

“Satu hari, kamu akan berterimakasih, dan kejutan itu terlalu kuat hingga saya mati dan bertemu ibumu atas pergunungan di belakang. Ibubapa merungut anak-anak tidak berterimakasih, tapi yang dah tua, atau kamu semestinya, adalah lebih buruk”.

“Saya minta maaf, Becky” katanya sambil melihat anaknya. “Saya syukur semua yang kamu lakukan untukku, betul… Cuma orang-orang tua sudah tegar dengan cara mereka. Ibuku, semoga rohnya berehat, sentiasa letak bir dalam keju cair untuk ayahku yang tua, dan ibumu sentiasa buat begitu juga untukku. Selepas enam puluh tahun makan keju dan bir atas roti bakar, kamu cuba mengubahnya ikut cara kamu. Kamu nampak tak, nampak?”

“Ya, Da, sekarang boleh tak diam berkenaan bir keparat tu!”

“Ooh! Bahasamu, Becky! Ibumu tidak suka bahasa kasar dalam rumah ini dan saya juga untuk menghormatinya! Itu lagi satu tabiat buruk yang kamu dapat dari kolej Inggeris itu”.

“Tidak, bukan! Saya dapatnya dari kamu”.

William tidak pasti jika ianya benar atau tidak, tapi memutuskan tidak bertengkar. “Ianya teh yang bagus, dan keju ini suatu yang baru, jika kita bersama seperti ini sekali sekala”, katanya.

“Sebenarnya, saya tahu mungkin ada bir dalam peti ais, tapi saya tidak boleh ke sana sebelum saya habis makan”.

Ayahnya ketawa. “Sekarang saya sudah faham! Saya tidak suka ke sana sendirian… lagi-lagi jika gelap. Kamu tidak tahu apa yang bersembunyi di sana. Sesuatu mungkin gigit tanganku!” dan dia cuba menangkap tangan anaknya.

Anaknya sempat menarik diri ke belakang berseloroh.

“Kenapa kamu hidup begini, Da? Tidak perlu begini, kan? Kamu bercakap tentang tradisi, tapi ibu sentiasa menjaga bersih rumah ini. Ianya kebanggaan dan kebahagiaannya, tapi saya rasa dia akan malu menjejakkan kaki dalam sini sekarang”.

“Baiklah, itu di mana kamu silap, Cik Memandai dengan pendidikan kolej Inggeris itu. Saya selalu duduk dan berbual dengan ibumu dalam lingkungan dinding-dinding ini”.

“Saya tahu, Ayah, tapi saya percaya dia akan menggeleng kepala dengan apa yang kamu sudah biarkan terjadi pada tempat ini. Ianya busuk macam jamban pagi tadi… bir, wiski, kotoran anjing dan makanan lama yang reput. Ianya hampir membuat saya sakit!”.

“Saya minta maaf, saya tahu saya tidak menjaga tempat ini dengan baik kadang-kadang, tiada lagi galakan untuknya lagi. Saya cuba kadang-kadang, betul. Keazaman sudah tiada lagi, saya rasa”.

“Marilah duduk dengan kami? Kami suka kamu bersama kami dan kami sudah selalu bertanyakan ini pada kamu. Tempat ini terlalu besar untuk cuma seorang, lebih-lebih lagi seorang yang tidak pernah buat kerja rumah sendiri. Kamu tidak berupaya, Ayah, dengan sakit sendi, belakang dan kaki bengkak”.

“Kamu buatku rasa macam hendak masuk kubur. Baiklah, saya tahu kamu cuba, kamu semua sangat baik hati, tapi saya tidak mahu tinggalkan rumah ini. Terlalu banyak orang dan ingatan untukku di sini dan si tua Kiddy. Lagipun, jika kami keluar, ibumu akan keseorangan di sini”.

“Saya tahu kamu percayakan itu, Ayah, tapi saya rasa jika ada hantu, dan saya rasa ianya sepatutnya ada, maka mereka bolehlah pergi ke mana sahaja mereka mahu. Mereka tidak akan berpaut di satu lokasi sahaja”.

“Tapi, saya tidak begitu pasti. Kamu selalu dengar yang satu tempat atau rumah itu berhantu, kan? Sebenarnya saya bukanlah jenis yang berbahasa emosi seperti menghantui dan sebagainya, tapi saya rasa hantu, seperti manusia, menjadi tertarik pada satu tempat dan duduk di situ”.

“Tapi mengapa mereka tertarik? Ianya tidak masuk akal”.

“Ya, ianya betul jika kamu berfikir mengenainya. Kita dengan badan menjadi tertarik dengan kawan-kawan, keluarga dan hartanah. Jika saya mati esok, tidak bermakna kamu akan pergi dan tinggal di Zimbabwe, kan? Jika meteor terhempas ke kebun tua ini, saya tidak akan angkat kayu dan pindah ke Scotland, kan?”.

“Tidak, sudah tentu tidak. Saya secara emosi tertarik kepada tempat ini. Saya duduk di sini dan jika saya perlu pergi sementara waktu, saya akan kembali. Begitu juga sembilan puluh peratus orang lain. Cuma musafir luar yang pelik yang pergi jauh lama-lama dan kebanyakan mereka mati di rumah juga. Kamu percayalah saya bahawa hantu, atau orang tanpa badan, berperangai sama untuk sebab yang sama dengan orang berbadan”.

“Adakah kamu benar-benar nampak Ibu dan bercakap dengannya bersemuka?”.

“Itu soalan yang susah untuk dijawab, sayangku. Saya bercakap denganmu pagi tadi, tapi kamu membelakangiku dan tidak nampakku. Walau begitu, ianya tidak bermakna kamu tidak tahu yang saya di belakangmu, kan? Jawapan kepada soalan kamu tadi, saya tidak nampak dia seperti saya nampak kamu sekarang, atau berbual seperti ini. Saya rasa saya ada nampak sekilas ibumu, seperti TV yang rosak dan saya mendengar suaranya dalam kepalaku”.

“Kamu nampak Ibu di TV? Saya ada melihatnya itu dalam filem, tapi tidak pernah dengar ianya berlaku dalam kehidupan nyata. Kamu pasti?”.

“Tidak, saya tidak bermaksud begitu langsung! Saya mungkin terlihat imejnya di tingkap, di wap dari cerek atau pada bayang-bayang dalam rumah. Saya ada teori berkenaan itu. Ibumu belum belajar bagaimana memancarkan dirinya lagi, dan saya tidak tahu apa untuk dilihat. Kamu faham?”.

“Saya tidak pasti. Bila kamu mati kamu matilah, betul tak?”.

“Orang beranggapan begitu, tapi tiada sesiapa betul-betul pasti, kan? Atau saya tukar kenyataan… tiada sesiapa boleh buktikan yang mereka tahu. Ada orang yang tekad dialah orang kanan Tuhan di atas bumi ini, tapi Tuhannya tidak membantu dia buktikannya juga. Tapi, ianya dihebahkan kepada dunia dari media Katolik sebagai petunjuk yang tiada bantahan. Bagaimana dia atau mereka boleh berkata begitu pada hari dan zaman ini?”.

“Jika ada penjelmaan semula, kita pernah mati sebelum ini, jadi apa yang ada untuk belajar?”.

“Dalam masa sama, jika ada penjelmaan semula, kita pernah dilahirkan, tapi perlu belajar semula cara berjalan dan bercakap dan berkelakuan. Mungkin, orang-orang yang sudah mati perlu belajar semula bagaimana membuat badan mereka lebih cerah atau tebal supaya boleh dilihat oleh kita. Samalah dengan suara mereka”.

“Jadi kenapa tidak ramai orang boleh nampak banyak hantu setiap masa?”.

“Saya rasa mereka nampak, tapi kita tidak mendengar mengenainya. Gereja Kristian sangat berpengaruh dan menyokong negara dalam banyak perkara, jadi negara menyokong ia. Mereka saling bantu membantu dan persatuan ini membiayai akhbar dan media ini membentuk pandangan masyarakat sekarang, jadi mereka sokong sesame mereka. Saya percaya ada berpuluh juta orang India yang nampak dan bercakap dengan hantu setiap hari. Saya pasti jutaan lagi berbuatnya setiap hari dalam setiap negara, tapi mereka cuma beritahumu tentang jihad atau pope cium tar jalan tertentu. Ianya konspirasi dan ianya sudah berjalan berdekad lamanya sejak mereka mula membunuh ahli sihir”.

“Kamu betul-betul percayakannya, Ayah? Ianya seakan igauan melampau, tidak ke?”.

“Itu memang apa yang mereka mahu kamu fikirkan! Jika mereka boleh membinasakan pandanganmu dengan menghina kamu, tidak semestinya pandanganmu sahaja, maka mereka berjaya dengan senang. Saya percaya sekarang, ya, tapi saya baru mencapai kesimpulan ini. Saya ada banyak masa untuk berfikir sejak beberapa hari ini, sejak ibumu tidak lagi menyuruhku cat pintu atau membaiki atap setiap kali saya nampak macam berehat sepuluh minit”.

“Ibu bukan macam tu!”.

“Dia memang pun, kamu tahu, tapi sekarang tidak lagi. Dia melalui kehidupan sukar, dan kita berdua tidak banyak membantunya lebih dari sepatutnya, jadi dia membuatku bekerja keras juga. Lihatlah, saya tidak kata yang dia bersalah buat apa yang dia buat. Ia menjadikan kehidupan kita lebih baik, tapi memang dia buat dan kadang-kadang, saya ke pub dari duduk di sini dan dileter sebab berehat beberapa jam. Dia tidak boleh tahan melihat seseorang tidak bekerja. Itu ialah cara lama… memang lazim masa tu. Saya bukan merungut. Saya duduk di pub beberapa tengahari, dan ianya cukup, dan sedikit sahaja lebih dari apa yang dia pernah buat”.

“Bercakap tentang kerja, saya harus beredar. Saya akan basuh lantai lino dapur dan bersihkan peti ais, tapi saya perlu pulang ke rumah lepas itu dan mula bersihkan rumah sendiri. Bawalah kerusi ke pintu dapur supaya kita boleh bercakap?”.

“Baik, baiklah. Saya tidak mampu lagi turun ke lantai untuk bersihkannya, atau saya tidak boleh bangun balik”.

“Kamu tak pernah pun basuh lantai sepanjang hidup, tapi jika kamu mahu, kamu boleh beli mop atau Squeegee. Sebenarnya, saya akan dapatkan satu untukmu sempena hari Natal kerana berkata begitu!”.

“Kamu kenal saya sangat, itu masalahnya. Lagipun, kami ada pembahagian tugas yang tegas, ibumu dan saya. Saya berkebun dan dia jaga rumah”.

“Ya, kecuali bila dia kena jaga taman sayuran dan herba juga”.

“Biasanya, itu sentiasa sebahagian dari kawasan rumah. Itulah di mana perempuan-perempuan tua cerdik, ahli sihir yang saya maksudkan awal tadi, guna untuk tanam herba supaya keluarganya kuat dan sihat. Itu bukan banggadiri lelaki, mereka mahukan dan perlukan tanaman herba itu. Jadi, belajarlah fakta sebelum kamu mengkritik apa yang kamu tidak tahu”.

“Baiklah, baiklah, saya menyerah kalah. Tengok, lantai sudah siap, dan ianya akan ambil cuma separuh masa dengan mop yang bagus. Sekarang peti ais”. Dia memandang ke arah ayahnya, berdoa dan buka pintu.

“Saya sedang masuk”, katanya. “Jeez, ianya macam Neraka dalam ni!”.

“Jangan melampau”, dia ketawa. “Ambilkanku satu bir, tinggalkan yang lain dan buang yang lain keluar, jika kamu mahu”, itulah yang anaknya buat.

“Baiklah, saya perlu pergi sekarang. Saya akan kembali esok pagi untuk kemas katil dan ruang depan. Apa yang kamu buat petang nanti, boleh saya hantar kamu mana-mana?”.

“Saya perlu fikirkan dulu… Sekarang, apa yang saya ada dalam jadual sosial untuk hari musim panas yang baik ini. Oh, cilaka, saya terhilangkannya. Apa yang harus saya buat sekarang? Saya tidak ingat satu pun temujanji. Tidak apa, saya akan bergantung pada cara lama, dan bawa Kiddy jalan-jalan keliling atas bukit sehingga kami berdua lapar semula dan pulang ke rumah semula untuk beritahu ibumu tentang perjalanan kami - berapa arnab kami nampak, berapa ular, dan berapa orang, yang selalunya tiada”.

“Itu sahajalah atau kamu hantar kami ke pub kampung dan berharap ada orang hantar kami pulang. Keputusan, keputusan! Ianya boleh, kan?”.

“Saya tidak pasti, tapi saya perlu pergi, dan itu yang pasti. Kamu mahu saya ambilkan pencenmu esok, Ayah, dan makanan dan bir?”.

“Ya, tolonglah, sayang. Kami akan jalan-jalan sahaja hari ini. Mungkin kami ke pub esok. Terimakasih atas semua yang kamu lakukan. Mari saya jalan denganmu ke kereta. Berikan sayang saya pada semua keluarga kamu, boleh? Sekarang, mana dia anjing saya?”.

““Kiddy! Kiddy! Dewch yma - mari sini.” dia mendengar ayahnya memanggil sementara dia perlahan-lahan memandu pergi, melihat ayahnya dan anjingnya yang taat pada cermin pandang belakang. Dia mangandai berapa lama lagi ayahnya boleh menampung diri sendiri dengan keadaannya sekarang.

Bila Becky telah pandu jauh, William masuk ke rumah, kunci pintu belakang dan ambil tongkatnya dari bucu di mana ia berada dan jaket ringan dari cangkuknya di pintu depan.

“Bye-bye, Sarah kesayanganku. Saya tidak pergi lama”, bisiknya, dan kunci pintu di belakangnya.

Dia tidak perlu tali untuk anjingnya sebab ia adalah anjing kerja penjaga biri-biri sepanjang hidupnya dan selalu mengikut kata dan arahan William. Mereka menyayangi sama sendiri sebanyak yang boleh oleh dua makhluk berbeza dan berjalan di perjalanan harian mereka yang melalui kebanyakan biri-biri lima tahun lepas, tapi sekarang cuma padang rumput terbiar. Dia periksa awan sekali lagi mengikut tabiatnya, tapi berpendapat ianya hari yang baik untuk kali ketiga pagi ini.