Читать книгу A love Crime (Spanish Edition) - Paul Bourget - Страница 11

Eran las once y media cuando Armand de Querne salió de la casa de la rue de La Rochefoucauld. El viento había barrido todas las nubes y el cielo estaba lleno de estrellas. "¡Qué hermosa noche!" se dijo Armand a sí mismo; "Caminaré a casa." Era un camino largo, pues vivía en la Rue Lincoln, en la parte alta de los Campos Elíseos. Allí, en el segundo piso de un ala que se proyectaba sobre un jardín, tenía habitaciones con las que se había entretenido una vez amueblando de manera pintoresca y exquisita con todo tipo de bagatelas pasadas de moda. Pero, ¿cuánto tiempo había dejado de pasar la noche en esta "casa"?

Seguía la acera de la Rue St.-Lazare, que, después de un comienzo bastante estrecho y esbelto, de repente, como un río crecido por afluentes, se ensancha después de la Place de la Trinité , cuando recibe, uno tras otro, el inundación de pasajeros y vehículos que atraviesan la Rue de Chateaudun , la Rue de la Chaussée -d'Antin y la Rue de Londres . Los taxis navegaban, los ómnibus cambiaban de caballo, la multitud aumentaba. A veces, una niña salía de la esquina de una puerta y con un discurso obsceno abordó al joven, quien la apartó suavemente con la mano.

¿Era el contraste entre la intimidad del pequeño salón y la infamia enjambre de la acera? Armand se sintió profundamente melancólico. No pudo evitar volver a ver el rostro de Alfred en sus pensamientos, con el de Helen junto a él. Sin embargo, ¿estaba celoso? No. Las imágenes de la infancia volvieron a él como lo habían hecho antes, pero con mayor precisión, mostrándole a Chazel vestido con el uniforme de los " Vanabosteans ", una pequeña chaqueta similar a la de los Barbistes . Siempre iban uno al lado del otro en las filas. ¡Pobre Chazel! no era rico. El director del establecimiento lo había tomado como fundador , con el fin de convertirlo en un alumno de exhibición, una máquina para ganar premios en concursos. ¡Cuántas veces había pagado Armand por él en la pequeña ventanilla, cuando el portero vendía a los alumnos dulces, trozos de castañas heladas, pasteles y cremas parisinas, tabletas de chocolate con un líquido espeso y dulzón!

Habían pasado juntos por todas sus clases desde el cuarto en adelante, y habían pasado juntos los días malos de la Comuna, cuando, al regresar los dos del campo, después del asedio, se encontraron bloqueados en París. Posteriormente, Alfred ingresó en la École Polytechnique. Y cuando venía los miércoles y domingos a visitar a su antiguo compañero de escuela, que ya había cruzado el Sena y empezado a llevar la vida de un joven rico y holgazán, qué ridículo era con su traje militar, avergonzado por su espada, sin saber. ¡Cómo ponerse el sombrero en la cabeza e invariablemente marcado con torpes cortes de navaja!

Mientras Alfred estaba en la Escuela de Puentes, Armand viajaba. Había dado la vuelta al mundo en sociedad de un artista aficionado. A su regreso, descubrió que su amigo ya no estaba en París. Las cartas que pasaban entre ellos se volvieron raras. ¿Podrían haber dicho por qué? Armand quizás podría hacerlo. Solo quedaba un punto en común entre la vida de Alfred y la suya propia. Alfred se había casado con Mademoiselle de Vaivre . Habían hecho un viaje a París, y Armand recordaba bien cómo le había sorprendido deliciosamente el comportamiento distinguido de Helen , cuando esperaba encontrarla torpe, pretenciosa y asustada. Pero en este período se vio enamorado de otra mujer, la pequeña Aline, una amante suya por la que había acariciado la única pasión genuina de la que era capaz: los celos dolorosos mezclados con el delirio de los sentidos.

Más tarde, alguien le había hablado de Helen Chazel y le había contado horribles historias sobre ella. ¿Y quién lo había hecho? Otro compañero de escuela, el gran Lucien Rieume , que había sido educado en el establecimiento de Vanaboste como Alfred y él mismo, durante uno de estos almuerzos tête-à-tête cuando una apertura del corazón suele acompañar a la de las ostras entre dos compañeros de universidad; y Lucien, cordial, indiscreto, intolerable, había hablado mucho, derramando todo lo que sabía sobre sus antiguos amigos. Armand volvió a oírlo reír, inclinándose un poco hacia adelante con ojos encendidos y labios húmedos:

¡Pobre Chazel, no tenía una cabeza que valga la pena! Parece que su esposa lo está engañando. Escuché el nombre del caballero: Marades , Tarades , espere un momento, sí, De Varades , un oficial de artillería. hablar de Bourges. Nunca salía de casa ".

Era un rasgo desafortunado del carácter de Armand el que no pudiera resistir la tentación de la desconfianza. Cuando se le reclamó el mal, conservó una impresión indeleble del mismo. No creía del todo en él y, sin embargo, creía en él lo suficiente como para que se plantaran dentro de él una sospecha y una sospecha atareada. Cuando los Chazel habían venido a establecerse en París, diez meses antes, y Armand había comenzado a interesarse por Helen, los escrúpulos de una vieja amistad tal vez hubieran sido más fuertes que su curiosidad si las palabras del gran Rieume no hubieran surgido antes de su recuerdo. .

"Realmente", se había dicho a sí mismo, "sería demasiado tonto", frase criminal que sirve a los hombres para justificar muchas acciones viles. Helena no había tardado en mostrarle una especie de pasión que él atribuía a la exaltación natural de un provinciano. "Soy el primer parisino que le ha prestado atenciones", se había dicho de nuevo, y como ella poseía una gracia encantadora en los gestos, una expresión de semblante tan dulce y un aire de total refinamiento y nobleza en toda su personalidad, había tenido el placer de completar su educación en elegancia, pensando para sí mismo que ella sería una amante encantadora.

Pero durante muchos días ella se había negado realmente a convertirse en su amante, y su resistencia lo había vuelto obstinado. Se había empeñado en vencerla, recordando al oficial y diciéndose a sí mismo que el oficial no había sido el único. Unas cuantas hábiles conversaciones con Alfred le habían enseñado que en un tiempo Varades había sido un huésped constante en la casa; ¿No era el estudiante del mismo año en la École Polytechnique que el propio Alfred? Armand había perdido sus dudas, y en la negativa de Helen a ser suya, no había visto más que coquetería. Ahora bien, en este sentido, como todos los hombres que tienen la extraña ética de los seductores, Querne consideraba la coquetería en una mujer como una justificación para el peor comportamiento . Por fin, el largo asedio estaba a punto de producir el codiciado resultado. Madame Chazel le había concedido una cita para el día siguiente. Veinticuatro horas más y tendría una nueva amante, tan deseable y tan bonita como aquellas cuyo recuerdo era más halagador para el orgullo de su recuerdo. Entonces, ¿por qué él, en lugar de estar feliz, se sentía tan profundamente melancólico? ¿Fue remordimiento por la traición a su amigo?

¿Su amigo? ¿Alfred era realmente su amigo? Sí, eso se entendió entre ellos, así como a los ojos de los demás. Pero un amigo es un hombre que te conoce y a quien tú conoces, a quien le muestras tu corazón y quien te muestra el suyo. ¿Llevaría alguna vez la historia de una de sus esperanzas, sus alegrías, sus tristezas , a la máquina calculadora que llevaba el nombre de Chazel? ¿Este último le había confiado alguna vez un secreto? Tanto mejor, también, porque las ideas de este digno colegial que parecía considerar la vida como la prolongación de una tarea universitaria, deben ser bastante tontas. Fue su vida universitaria la que continuó uniéndolos y los recuerdos de su infancia. ¿Su infancia? Al doblar por la Rue Royale y llegar a los Campos Elíseos , Armand recordó de repente las filas de la escuela de Vanaboste , los jueves, mientras caminaban de tres a tres bajo la supervisión de un pobre ujier que se esforzaba por esconderse entre los grupos de personas. , para parecer un transeúnte como los demás y no un perro guardián encargado de cuidar un rebaño de escolares.

¡Y qué rebaño era! La mayoría tenía tez pálida, ojos hundidos, un agotamiento enervado de todo el ser que hablaba de excesos secretos. ¿Cuánta ignominia y la bajeza fue allí en esa comunidad, el mayor de los cuales eran diecinueve años de edad y el más joven de ocho! Dentro de los muros de su prisión, como dentro de los muros del gran Lycée al que acudían dos veces al día, no se pensaba en nada más que en los infames amores que existían entre los mayores y los menores. De estos amores antinaturales, algunos eran en parte sensuales y tenían por teatro todos los rincones desiertos de la casa, desde los dormitorios hasta la enfermería. Y de los jóvenes franceses confinados en colegios similares, ¡cuántos fueron partícipes de esta lascivia, mientras que el resto profanó su imaginación, aunque la repelió! Entre estos chicos universitarios también había conexiones elevadas y castas . La lectura de cierta égloga de Virgilio, un diálogo de Platón y algunos sonetos de Shakespeare habían excitado a los más literarios de ellos, y Alfred Chazel, que estaba entonces en la tercera clase, había recibido un día una poesía escrita por un chico de sexto curso, comenzando con la siguiente línea asombrosa, que los había hecho reír como criaturas locas:

"Alfred, mi pálido Alfred, mi amor, mi dulce".

"¡Ah! ¡Qué lugar tan horrible, horrible!" pensó el joven al recordar esta mezcla de vileza y puerilidad.

Alfred y él habían pertenecido al pequeño número de los que no habían sido afectados por la infección. Pero para él, al menos, toda la ventaja de este disgusto era que lo había llevado desde muy joven a la búsqueda de mujeres, y su iniciación al placer natural se había efectuado en la prostitución más degradada.

"Y estos son los recuerdos juveniles que debo respetar", se dijo Armand. "¿Qué deber le debo porque juntos fuimos galeotes?"

No, cien veces no, no fue por cuenta de Alfred que se sintió tan melancólico mientras apresuraba sus pasos y, esta vez con semibrutalidad, repelía a los mendigos de amor que lo abordaban con sus invariables frases. ¡Ah! conocía demasiado bien esta inconquistable melancolía. Con demasiada frecuencia lo había visitado, mordiéndolo en la parte enferma de su corazón, desde el momento en que la renta de treinta mil francos que le llegaba en su mayoría de edad le había permitido vivir según sus deseos; y esta fantasía había tomado inmediatamente la dirección de experiencias sentimentales. Tanta melancolía, aguda y severa, había experimentado, aun siendo bastante joven, cada vez que se encontraba en vísperas de un primer encuentro amoroso con una nueva amante, a pesar de que había sido la más codiciada. Era como una aprensión angustiada, una agonía del alma sorda y tenue.

Al principio , había atribuido este extraño fenómeno alternativamente a la timidez física, al remordimiento por su propia indignidad de los sentimientos que pudiera inspirar y al anhelo de pureza. Ahora conocía la verdadera explicación de estos dolores momentáneos, estas crisis más agudas del gran dolor que formaban el lúgubre trasfondo de su vida. ¡Lo fue, ay! la certeza más presente y palpable de su impotencia para amar. En este mismo momento se estaba preguntando:

"¿Estoy realmente enamorado de Helen?"

Reunió y amontonó toda su sensibilidad más íntima, como un médico que busca con los dedos el punto doloroso de un miembro enfermo. Pero Armand no pudo descubrir el lugar del amor, con el que le habría causado un dolor tan dulce encontrarse.

"No", se respondió a sí mismo con terrible tristeza, pero con valentía, porque, con todos sus defectos, tenía la energía suficiente para aventurarse en el autoconocimiento, "no, no estoy enamorado de Helen. La deseo porque es hermosa. "Le he pagado mis direcciones porque me aburro, me he vuelto obstinado porque ella me negó. Orgullo, sensualidad y tonterías románticas, eso es lo mejor y lo peor de todo el asunto. Entonces, ¿de qué sirve?" ¿Qué tiene de bueno? ¿Por qué renovar una intriga como la de Madame de Rugle ?

Y todos los amores en los que lo había impulsado su depravada afición por la seducción, el vicio fatal de su juventud, volvieron a su memoria, con la monotonía de sus placeres, la amargura de sus rupturas, el vacío nauseabundo de su duración. ¿Qué tenía de bueno este o aquel? ¿De qué le sirvió hace un año o dos divertirse ganándose el amor de Julieta, institutriz de los niños de una casa en la que lo recibieron? ¿De qué le sirvió aquella comedia a la pequeña Maud, la bella inglesa que había conocido en un abrevadero?

"Soñé con ser un hombre valiente, un Don Juan. Parece que el destino nos castiga por los malos sueños de nuestra juventud al hacerlos realidad. He tenido intrigas que podrían halagar mi estúpida vanidad, ¡y qué desdicha!"

Entre todas las mujeres cuyos rostros y besos distinguió en su pensamiento, no había ninguna que lo hubiera hecho feliz, ni siquiera por un solo día, y —extraña anomalía de un corazón alterado— no había ninguna que no hubiera hecho de alguna manera él sufre. ¿A través de qué desorden moral sucedió que se dedicó a esta continua calamidad interior, a soportar todas las torturas del amor: los celos del presente, el intolerable aborrecimiento del pasado, la amarga visión de las traiciones del amor? futuro, y nunca, nunca, sino una intoxicación física, sin ese éxtasis del alma que, no obstante, existía, pues había visto con envidia la expresión celestial que se le debía en los rostros de algunas de sus amantes.

Ante él se presentó una especialmente, una cuya conquista no se había efectuado para halagar su fatuidad, pues ella era sólo una niña era Aline, que había muerto de tisis en el otoño de 1880. Podía volver a verla con sus ojos hundidos, su delicada mejilla y la mezcla de pureza y corrupción nativas que había en ella. Podía verla amamantando a una hermanita a la que había llevado con ella, una niña de cuatro años. ¡Qué bondad conmovedora en el vicio y qué inocencia en la infamia! Sí, Aline lo amaba, aunque tenía otros tres o cuatro amantes al mismo tiempo que él. Su mayor placer solía consistir en llevarse al campo a esta linda y arruinada criatura para disfrutar de los infantiles estallidos de rusticidad que la impulsaban a recoger flores, a escuchar a los pájaros, a apoyarse en su brazo, como si nunca hubiera ejercitado su espantoso profesión.

¡Qué cosa misteriosa es la memoria! Estaba en vísperas de su primera cita con Helen, y allí estaba volviéndose tierno por la pobre Aline, evocándola como era cuando la había buscado tantas veces en sus habitaciones de la rue de Moscú; como lo estaba en ciertos momentos en que él la había amado o casi amado, por ejemplo, en una tarde de verano, cuando estaba sentada en la popa de un barco remado en el Sena por cuatro remeros de sus conocidos. Sí, ella estaba sentada con un vestido brillante, mirándolo por encima de las cabezas de los jóvenes mientras se inclinaban y se levantaban alternativamente. Una quietud caía sobre el río. Una fina naranja se arrastraba por el margen del cielo. ¡Qué emoción indescriptible había bañado su alma al sentir el paso de la hora, el agua temblorosa, la criatura viviente y la luz moribunda!

Subió la escalera con estos pensamientos. ¿Por qué esta fatal incompletud en todas sus pasiones? ¿Por qué fue incapaz de alcanzar ese absoluto de ternura que concibió, del que vislumbró, hacia el que saltaba ante cada nueva intriga? Y luego, ¡nada! Y sin embargo, cuántas oportunidades se habían combinado para él; y mientras su criado le quitaba el abrigo y él entraba en el salón, en el que a menudo leía por la noche antes de acostarse, enumeró mentalmente estas oportunidades: una fortuna que le permitió perseguir sus fantasías sin mucho esfuerzo. necesidad de cálculo; un título genuino y antiguo; capacidad para mantener una posición en la sociedad que le agradara; una salud robusta que no recordaba una semana de enfermedad; un gusto por las cosas intelectuales lo suficiente para ocupar su atención sin molestias, pues, absolutamente libre de ambiciones personales, nunca había dejado de interesarse como aficionado por los atractivos de la literatura y el arte.

Sumado a todo esto, tenía una cita para el día siguiente con una mujer encantadora a la que deseaba, y el fuego de los sentidos no se había debilitado en su interior por los excesos de su vida. ¿Por qué, entonces, era inevitable que la percepción de una insuficiencia indefinible en su vida lo pusiera tan melancólico justo en este momento? Se puso una chaqueta de descanso, despidió a su criado y se instaló junto al fuego en su salón. Volvió a evocar a Helena con un recuerdo exacto que la hizo presentarle desde sus medias malva hasta esa pequeña marca que tenía allí en la comisura derecha de la boca. ¡Bien! no la amaba y nunca la amaría. Si hubiera esperado experimentar por fin, a través de ella, esa suprema sorpresa del corazón que continuamente lo eludía, podría decirse a sí mismo que esta esperanza era abortiva como las demás.

¡Como el resto! Sintió el deseo de convencerse a sí mismo de que siempre había sido así con él. Fue y abrió una caja, en la que se apilaban seis o siete cuadernos de notas de diferentes tamaños. Algunos estaban hechos de hojas de papel escolar. Había dos de papel japonés. Estos cuadernos eran diarios de su vida tomados repetidamente en períodos desiguales. En ellos se encontró con páginas garabateadas en el escritorio de la sala de estudio de la escuela, páginas ennegrecidas en los costados de los barcos, en las habitaciones de hotel, en este mismo salón. Cogió estos cuadernos y empezó a pasar las hojas, encontrando en ellos un yo anterior perfectamente similar al yo actual en misantropía prematura, ardor repentino y fugaz de sensualidad, análisis asesino, anhelo impotente de un deleite inalcanzable, languidez indolente. y la incapacidad de sentir plenamente algo, ya sea real o ideal.

Todo se había combinado para hacer de él una especie de niño del siglo, del año 1883, pero sin elegía, un nihilista de galantería y sin declamación.

La siguiente es una de las piezas en las que sus ojos, ahora lúgubres y apagados, se posaron y que habrían roto el corazón de Helen si, dotada de la facultad mágica de la segunda vista, hubiera descubierto el letargo melancólico que incluso el don de su persona. , siguiendo el don de toda su alma, era inadecuada para perturbar.

––––––––

"PARIS, mayo de 1871.

"Días terribles. Vanaboste viene y nos dice ayer, a la una, que debemos prepararnos para salir, y que los alumnos de Sainte Barbe ya se han ido con la cabeza. El Panteón está lleno de pólvora, y pronto soplará". Desde la mañana, el fuego se había ido acercando lentamente, lentamente, ¡un ruido extraño! Era como si alguien hubiera sacudido millones de nueces sobre la ciudad en una tela gigantesca. Alfred y yo pasamos la mañana en el ático viendo las llamas de las conflagraciones se retorcían contra el cielo. Estaba bastante deprimido, y yo ferozmente alegre, con una alegría nerviosa que me obligó a pronunciar escandalosas paradojas —pero ¿eran paradojas? - relativas a las bellas teorías de nuestro profesor de filosofía la semana pasada. ¡Visión del destino! ¡Su última lección se centró en el progreso!

"Estamos haciendo las maletas apresuradamente para irnos, cuando uno de los maestros entra aterrorizado por la puertecita que se abre a la calle Tournefort , que cierra con el cerrojo detrás de él. Nos dice que los federados no dejarían pasar a nadie. Sus barricadas. Fue con gran dificultad que él mismo haya podido regresar. Estábamos muy lejos del bondadoso Guardia Nacional que nos dijo el lunes, a las puertas del Liceo: Gritar "¡Viva la Comuna! "muchachos, y ustedes son libres". Vanaboste estaba tan pálido como mi papel cuando escuchó esta noticia. El acomodador acertó en el plan de tener colchones repartidos por el medio del patio, para que si el Panteón explotaba cayéramos con menos violencia. Permanecimos unas dos horas en esta angustia, los alumnos catorce, los dos maestros ayudantes y el director. Alfred y yo, quienes, por una extraña contradicción, estábamos casi tranquilos, hablando juntos en un rincón.

"A pesar de los disparos, que se acercaban cada vez más, y de las balas que chocaban contra las paredes, quizás a cien pasos de distancia, ninguno de los dos teníamos percepción de la realidad; el peligro nos parecía algo lejano, tenue, casi" Y estábamos hablando, ¿de qué? De nuestra infancia. "Ha sido feliz", me dijo, "incluso aquí". Por una vez le vacié el corazón y le dejé ver lo que pensaba del lupanar escolar en el que, debido al egoísmo de mi tutor, me vi obligado a crecer, después de todo, prefiero incluso este bagnio a su casa.

"A través de esta inútil charla se oye el tiroteo acercándose. El Panteón no explota. De repente, un fuerte grito llega de uno de nosotros en el piso superior, donde, a riesgo de recibir una bala, se había apostado en la ventana. "Los Cazadores están al final de la calle". Ese fue el momento más difícil. Mi corazón latía como si fuera a estallar, mi garganta se ahogaba ante la expectativa de lo que iba a suceder. El peligro indefinido me había dejado en calma. El hecho exacto, brutal y presente me afectó desagradablemente. Algunos disparos se disparan muy cerca, luego furiosas convocatorias con las culatas de las armas sacuden la puerta. El mismo ujier que había mostrado su frialdad al concebir la medida cautelar de los colchones, se precipita a tiempo para golpear los cañones nivelados de dos cazadores, que, ennegrecido por la pólvora y con los ojos relucientes de frenesí, habría disparado al azar contra la multitud si el otro no hubiera estado allí. Se acerca un teniente, un hombrecito de botas amarillas, con correa en la barbilla y pistola en la mano. puño. Vanaboste le habla, y que se guardan.

"Todo esto fue ayer. Hoy estamos de nuevo en nuestros estudios, símbolo de nuestra vida infantil en medio de este tumulto de acción. Hojeo las hojas de un viejo libro de filosofía espiritual con el placer del desprecio, y después de leer frases oficiales sobre Dios, el alma inmortal, el refinamiento de los modales, la libertad moral y la razón innata, cierro los ojos y veo la Plaza del Panteón como estaba anoche: los muertos yaciendo con los pies descalzos, porque sus zapatos han sido robado; y con cráneos maltrechos, porque acaban de asegurar su muerte, de golpes de culata de armas; las salpicaduras de sangre, que se sienten pegajosas bajo las suelas de nuestras botas; las llamas de las conflagraciones en el cielo lejano y en la acera, tendidos sobre la misma paja, y durmiendo como brutos cansados, los pequeños cazadores que han tomado el cuarto. Homo homini lupior lupis " .

––––––––

"DIEPPE, julio de 1874.

"La hija se parece a la madre. Sólo tiene doce años, y ya puedo captar la coquetería, las miradas, el presentimiento de la mujer en presencia del hombre; y terminará como lo hizo con su madre, en un matrimonio de conveniencia, primeros actos de desconsideración, un primer amante, luego una serie de amantes hasta un joven barón de Querne , a quien se intentará persuadir de que nadie ha sido amado más que él; y, más tonto o más inteligente que yo mismo, tal vez lo crea.

-Sí, más inteligente; porque en el amor lo mejor es tener tanta emoción como sea posible; y el verdadero engaño es paralizar el corazón con la clarividencia. ¿La esposa del presidente que se engañó? ¿La que sintió o el que calculó? ¿Fue Elvire o Don Juan, que no comprende que Elvire, al ver que ha sabido embriagarse de amor, es la única envidiable, mientras que él mismo Sé todo esto, pero el demonio interior es el más fuerte, y tan pronto como empiezo a dirigir mis direcciones a una mujer, me esfuerzo por procurar toda la información sobre ella que pueda hacerme incapaz de amarla.

"A mi edad, ¿no debería escribir en este libro: '¡Oh divino destino! Que me ha hecho tan pronto a la luz sobre la única, la mujer ideal, la hermana-alma', etc. La música de Gounod) .No exactamente, Monsieur de Querne , sino una dama de experiencia, que ha tenido cinco o seis amantes, que ha conservado el gusto suficiente para dar el título de 'sentimiento' a lo que pertenece a lo justo, lo justo y lo más brutal. sensación; una dama de tacto, que se ha tomado muchas molestias para persuadirte de que la has seducido. ¡Y que me tomen si estoy enojado con ella por tan encantadora hipocresía! ¿Con alguien por cualquier cosa? Todo ser humano es un pretencioso relojcito, que al ver girar sus manecillas se imagina que él mismo es la causa del movimiento. ¡Locura y vanidad! Hay un delicado mecanismo en su interior, y este mecanismo lo tiene que Madame ... será una prostituta sentimental, su hija una futura reina, y yo una triste libertino, que reseca mi alma exponiendo todo esto en lugar de disfrutar de lo que se me concede ".

––––––––

"PARIS, 22 de mayo de 1877.

“Una tarde de locura y desenfreno de ayer, pero desenfreno que fue alegre y saludable que sin duda es la verdad. Nada más que esto me queda que no deje atrás el asco.

"Fui a ver a Duret, el pintor, con ese perro triste René W——, que primero se detuvo en la Rue de la Tour-Auvergne para preguntar por Marie, una morena alta.

"Tengo una Marie aquí", dijo el portero, "pero es una rubia alta, incluso roja", y de hecho, en una ventana del primer piso, vi una cabeza de cabello dorado y cálido, un vestido de color claro y brillante. azul, y una tez tan extravagantemente rosada como la de una muñeca . ¡En mis horas oscuras he tenido suficiente conocimiento de la fascinación degradante y consoladora de estos encantos pintados, de estos cuerpos muertos, de estos ojos anillados, de toda esta mentira!

"En Duret's encontró a Léonie, la modelo que lo acompañó por su Dalila en el último Salón: un rostro algo cansado, con una nariz refinada y arqueada, ojos de negrura reluciente, un mentón fuertemente marcado, con un aspecto ligeramente masculino en el perfil. —La apariencia masculina de las mujeres teatrales que actúan en burlesque— y un semblante alargado. Pero eso no es más que el esqueleto de la cara. El ligero bigote estaba teñido de negro, el parche en la mejilla subrayada de negro, los ojos agrandados aún más con el negro, la tez cubierta de polvos y los polvos que se mezclaban con el rosa pálido de la sangre le daban a la mujer un aspecto extravagante y sofisticado que se completaba con los dientes brillantemente nacarados que centelleaban con el esplendor de las perlas de imitación húmedas.

El baño completaba a la mujer. Llevaba algo de tela negra y vaporosa alrededor del cuello, un sombrero adornado con gasas y flores, un vestido de tela abigarrada y frisada , con una enorme rosa roja floreciendo en su pecho izquierdo.

“'Es una mujer lujosa', dijo René irónicamente, y, efectivamente, con la tela de su vestido, su gasa y su flor, parecía una criatura que vivía de nada más que superfluidad. Le pagué mis direcciones, la complació. , y no salió de su casa hasta esta mañana.

¡Oh encanto de los sentidos cuando la sobrecarga del pensamiento no llega a estropear la intoxicación física! ¡Oh encanto de las prostitutas, vistas así como dispensadoras de placer libres de inquietudes del corazón! ¡Con un tipo ideal de sentimiento que se percibe, se persigue y que nunca se puede sentir! Escribo estas líneas, y ¡mira! Ya mi disfrute se ha evaporado. Escribo estas líneas y sin embargo quisiera eso en una terraza solitaria frente a un paisaje de árboles y las aguas podría aparecer una mujer que tiene los ojos de los cuales hace mucho tiempo he soñado ojos que sé que sin haber cumplido con ellos, y podría jurar a mí que esta vida ha sido más que un mal sueño! y ella me diga todo y por eso todo me será más querido ; ¡ y entonces amaré! "

––––––––

"PARIS, junio de 1879.

"Almuerzos y cenas; cenas y almuerzos. Asignaciones y veladas. ¡Ah! ¡Qué vacía es mi vida! No hago nada que me guste, nada, porque nada me gusta.

"En presencia de la criatura viviente, en el corazón no hay nada más que compasión por el que sufre, si sufre, quien sufrirá ya que sufre el mal de la existencia.

"Si la muerte, la muerte inevitable, no fuera físicamente dolorosa en el trayecto desde la vida, ni terrible en su secuela de nuestra imaginación, ¡ah! ¡Cómo buscaría aquello que ha provocado pensamientos que estropeen mi vida!

"Seguimos viviendo ... ¿y por qué? Pensamos ... ¿y por qué? ¿Por qué entre dos copas de vino delicado y entre hombros desnudos me viene incesantemente a la mesa la imagen de la tumba, y la pregunta insoluble sobre el significado de esta farsa mortal? de la naturaleza, del mundo y de la vida?

"Reflexiono sobre los dulces del amor mutuo, un sueño absurdo que la civilización injerta en la simple necesidad del acoplamiento. ¡Ah! Por una simple pasión que pueda aplicar toda mi sensibilidad a otro ser, como papel mojado contra el cristal de una ventana.

Y toda esta filosofía declamatoria por el hecho de que ayer volví a ver a Madame de Rugle en el Théâtre Français , y que la vista no me conmovió un ápice. ¿Qué dice la lógica? La falta de sentimiento se autoadmite, pero gira sobre sus talones, silbando esa polonesa de Chopin que me tocaba a veces por la noche con tanta intención y sentimentalismo. Y de esa pasión esto es todo lo que queda ".

––––––––

"PARIS, enero de 1881.

"Soy consciente de que me he vuelto horrible, ferozmente egoísta, y las manifestaciones externas de este egoísmo ahora me resultan ofensivas, mientras que antes solía entregarme a él sin escrúpulos, en un momento, sin embargo, en que valía más. de lo que soy ahora a causa del sueño que acariciaba acerca de mí mismo.

" Filosofar con la verdad sobre uno mismo es tan grande un alivio como el vómito de bilis. Busco la historia de mi temperamento desde los días de mi infancia. Veo que mi imaginación ha sido excesiva, la destrucción de mi sensibilidad al elevar un primer plano la idea -fashioned entre yo y la realidad. Esperaba sentir de cierta manera, y luego, nunca lo hice. Esta misma imaginación, oscurecida por el trato duro de mi tío, se ha convertido también en desconfianza. Siempre he temido a toda criatura. La pérdida de mi padre y madre impidieron la corrección de esta temprana falta. La vida universitaria y la literatura moderna mancharon mi pensamiento antes de vivir. La misma literatura me separó de la religión a los quince años. ¡La impiedad, para mi vergüenza, actuó como refinamiento para seducirme! la Comuna me mostró la verdadera naturaleza del hombre, y las intrigas de los años siguientes la verdadera naturaleza de la política. Anhelaba vincularme a alguna gran idea, pero ¿a cuál? Cuando era muy joven, había medido la miseria de un a existencia de rtist. Debe haber genio o mucho mejor dejarlo en paz. Alcanzar el quincuagésimo lugar entre escritores o músicos, gracias, no. Mi fortuna me eximió de la necesidad de una profesión. Ingrese en un Consejo de Estado de Relaciones Exteriores o en una oficina pública, ¿y por qué? Ya hay demasiados funcionarios. ¿Casarse? La idea de encadenar mi vida nunca me tentó. Debería haber hecho lo mismo que B ..., quien, el día de su boda, tomó el tren para no regresar más.

"¿Entonces qué? Nada. Ni siquiera he envejecido de corazón; estoy abortado. Mis aventuras sentimentales, que han sido perseguidas a pesar de todo, porque las mujeres me son aún lo menos indiferente para mí, me han convencido, ay, que no hay besos que no se parezcan a los que ya se han dado y recibido. Todo es tan breve, superficial y vanidoso. Cuán desesperado debería estar por los pensamientos de mí mismo, de ese yo que nunca podré comprender por completo. Renunciar ... ¿Me entregué a ellos a menudo? ¿Qué otra cosa que la condenación de los místicos es el no amor ?

––––––––

Tales eran algunas de las páginas entre muchas otras, y la abominable monografía de una secreta enfermedad del alma continuaba en cientos de confidencias similares. A menudo, simplemente se escribía la fecha, junto con dos o tres hechos: Rode, pagaba visitas, iba al club, al teatro por la noche, oa una fiesta o baile, y luego decía una sola palabra como un estribillo: Bazo. Al principio del último de estos cuadernos, Armand, cuando lo había cerrado, podía leer una lista de todos los años de su vida desde 1860, y después de cada fecha que había escrito: Tortura , y al final, estos palabras:

"Yo no pedí la vida. Si he cometido faltas, también espantosas, también he conocido sufrimientos como, frente a los demás, diría al inconcebible Poder que me ha creado y que me sostiene, si tal El poder posee un corazón: '¡Ten piedad de mí!' "

El joven apartó con la mano el montón de papeles en los que encontró una imagen tan fiel de su actual aridez moral. Lentamente comenzó a caminar por la habitación. En todas partes reconoció las mismas muestras de su nihilismo interior. La estantería baja contenía sólo esos pocos libros que todavía le gustaban: novelas de análisis fulminante - "Las amistades peligrosas", "Adolphus", "Affinities" - moralistas de misantropía aguda y egocéntrica , y memorias. Las fotografías esparcidas por las paredes le recordaron sus viajes, esos viajes inútiles durante los cuales no logró engañar su cansancio. En la repisa de la chimenea, entre las imágenes de dos amigos muertos, guardaba un retrato enigmático, que representaba a dos mujeres, con la cabeza de una apoyada sobre el hombro de la otra. Era el recuerdo actual y realista de una historia terrible, la historia de la deslealtad más amarga que jamás había soportado. Había sido lo suficientemente cínico o artificial como para reírse de ello anteriormente con las dos heroínas, pero se había reído con la muerte en el corazón.

Al ver todos estos objetos que daban testimonio de la manera de su vida, fue tan completamente consciente de su miseria emocional que se retorció las manos, diciendo en voz alta: "¡Qué vida! ¡Dios mío! ¡Qué vida!" Fue gracias a experiencias como ésas que sus labios y ojos conservaron esa expresión de silenciosa melancolía a la que quizás le debía el amor de Helen. Es su lástima lo que lleva a la captura de las mujeres más nobles. Pero estas crisis no duraron mucho con Armand. En su caso, los músculos eran más fuertes que los nervios. Tomó sus diarios y los tiró, en lugar de guardarlos, en la caja.

"Esa es una ocupación racional", pensó para sí mismo, "para la noche anterior a una cita".

Inmediatamente, sus pensamientos volvieron a centrarse en Helen. El encantador aire de distinción que poseía volvió a su memoria y de repente lo ablandó en un grado extraordinario.

"¿Por qué he entrado en su vida", dijo, "si no la amo? Durante once pequeños meses ella no me conocía, y estaba en paz. Todavía habría tiempo suficiente para actuar como una persona honesta. hombre."

Lo invadió la tentación de hacer lo que ya había hecho una vez: renunciar, antes de dar un paso irrevocable, a una intriga en la que corría el riesgo de tomar el corazón de otro sin dar el suyo a cambio.

"Quizás ella me ama", se dijo a sí mismo; y se sentó a su mesa, e incluso preparó una hoja de papel para escribirle. Luego, reclinándose en su sillón, reflexionó. El recuerdo de Varades lo asaltó de repente, como también la serenidad con la que Helena había engañado a su marido esa noche. "Niño inocente", dijo en voz alta, hablando para sí mismo, "si no fuera yo, sería otra persona. Cuando una mujer rápida se encuentra con un libertino, forman una pareja".

Se echó a reír nerviosamente y recordó el desdén sin límites con que antes lo había cubierto la dama a la que sus escrúpulos le habían llevado a renunciar. Ella era el único enemigo que había mantenido entre todas las mujeres con las que había tenido que lidiar. Sonó el reloj.

"Las dos en punto", dijo, "y tengo que levantarse temprano con el fin de visitar digna señora Palmira, y una reserva de sus pequeñas suites, al igual que en la señora de la Rugle días. Voy a estar cansado. El señor de Varades se ser extrañado ".

Media hora después estaba en la cama y, cabeza a brazo, durmiendo ese sueño infantil que, a pesar de su vida, aún le quedaba. Así que fue representado en un dibujo de su padre, que colgaba de una de las paredes de su dormitorio. ¡Ah! si los muertos, de quien era hijo, hubieran podido verlo, ¿lo habrían condenado? ¿Le habrían compadecido?