Читать книгу Le sergent Simplet - Paul d'Ivoi - Страница 11

Au lieu de reprendre la route de Tananarive, le prisonnier et ses gardes suivirent la vallée, qui contourne la montagne où la ville est juchée.

Bizarre, cette vallée formée de prairies minuscules, reliées entre elles par d’étroites passes déchirant le massif rocheux.

Tous allaient muets, l’esprit assiégé d’un rêve sombre.

Car il est affreux de se dire: au-dessus de cette île merveilleuse, peuplée d’hommes intelligents, énergiques, parmi les piaillements d’oiseaux multicolores, parmi les parfums des fleurs, un fantôme errant va, cherchant sa proie. Rien ne le désarme, ni les nuits lumineuses, ni le flot voluptueux s’allongeant en une longue caresse sur la grève. Dans les bruissements de la forêt, dans le scintillement d’étoiles, dans les soupirs de la mer, il marche sans trêve, sans repos, acharné à la destruction. Il est le mangeur d’hommes. Il a pour nom: la lèpre!

Les blancs en sont rarement atteints. Une hygiène bien comprise les en défend; mais les indigènes, les Hovas surtout, sont sa proie favorite. Toutes les mesures prises pour enrayer le mal avaient échoué avant l’occupation française, car la police sanitaire était mal faite. Pour un malade que l’on enfermait dans les léproseries, dix, avec l’aide de leurs parents, de leurs amis, dissimulaient leur terrible affection et devenaient, en se promenant libres parmi leurs concitoyens, de véritables foyers de contamination.

Depuis l’établissement de notre protectorat, et grâce à la surveillance de nos résidents, le nombre des lépreux a sensiblement diminué. L’époque n’est point éloignée où la maladie chinoise – ainsi nommée en souvenir de sa patrie d’origine – n’existera plus à Madagascar qu’à l’état de souvenir.

Il a suffi pour cela de tenir la main à ce que toute personne atteinte du fléau fût séparée du reste des humains. Devoir pénible sans cloute; le malheureux que l’on interne dans la léproserie entre dans une tombe anticipée, dont il ne sortira que mort; mais devoir supérieur.

L’escorte avançait toujours. Enfin après avoir franchi un dernier défilé, on atteignit une sorte de cirque fermé de toutes parts par des murailles de granit verticales. Occupant le centre, une agglomération de cabanes entourées de fortes palissades de bois et d’un fossé profond. Ceux qui sont enfermés là doivent perdre tout espoir d’en sortir. Un pont-levis, levé en ce moment, permet seul d’accéder à l’intérieur.

C’était la léproserie. Des factionnaires se promenaient de distance en distance. Alors, Marcel appela Ikaraïnilo.

– Éloigne un peu tes soldats, général, et entends mes paroles.

Le Hova fit ce que le prisonnier demandait. Il ordonna même une halte. Puis se plantant à deux pas du sous-officier.

– J’attends, dit-il.

Le jeune homme cligna des yeux, sourit et débuta ainsi:

– Puisque je devais être arrêté, je suis charmé que ce soit par toi.

– Tant mieux!

– Car toi, tu n’ignores pas que, près de Port-Louquez, au bord d’une tombe profanée, tu as abandonné dans ta précipitation une bêche.

– Peuh! une bêche ne prouve rien. Tu essayes de m’intimider bien inutilement.

– Très juste, observa Simplet goguenard. Mais tu as oublié également un sac de toile, sur lequel on lit: Ikaraïnilo, XVIe honneur.

Le Hova tressaillit.

– Ce sac, continua le sous-officier, ainsi que d’autres preuves recueillies aux environs, sont entre les mains de mes amis. À cette heure, ils sont à Antananarivo et ils les ont mises en lieu sûr.

Puis d’un air engageant:

– Tu serais désolé qu’elles fussent placées sous les yeux de ta souveraine. Moi je n’y tiens pas. Seulement mes compagnons, inquiets de me voir arrêté, m’ont déclaré que, si demain matin je n’étais pas auprès d’eux, ils agiraient.

– Demain?

– Ils savaient que tu commandes à la léproserie et ils ont pensé sagement que tu ne m’y enfermerais pas.

– Ils ont mal pensé, bredouilla Ikaraïnilo. Ces soldats qui m’entourent sont autant d’espions. Si j’enfreignais la loi, le premier ministre en serait aussitôt informé et ma tête vacillerait sur mes épaules.

– Ah!

Un nuage passa sur le visage de Simplet. Ses regards se fixèrent avec une vague expression d’épouvante sur les palissades enceignant le village des lépreux. Il lui fallait donc pénétrer dans cet enfer!

Mais le petit sous-officier avait l’âme vigoureusement trempée. Bien vite il domina la révolte de sa chair et reprenant l’entretien:

– Soit! tu vas m’enfermer là. Mais, cette nuit, je m’évaderai avec ton aide.

– C’est également impossible, commença le général.

Marcel l’interrompit impétueusement:

– Prends garde! Que mes amis ne me voient pas demain matin et tu es sûrement perdu.

La menace troubla le Hova. Ses lèvres eurent un frémissement.

– Comment pourrais-je t’aider? Des factionnaires veillent autour des fossés. L’unique entrée, ce pont-levis que tu aperçois, s’ouvre seulement pour laisser passer les malheureux atteints de la contagion, ou sortir ceux que le trépas a guéris. Les vivres sont hissés par-dessus la palissade au moyen de cordes et dans des paniers que les captifs brûlent après les avoir vidés.

Marcel riait.

– Tu ne me crois pas?

– Si; mais permets-moi une question. Comment êtes-vous avisés des décès qui se produisent?

– Chaque semaine on ordonne aux malades de se tenir enfermés dans leurs cabanes à une certaine heure. Un de mes lieutenants ou moi entrons dans la cité. Chaque hutte est à claire-voie afin que l’air y circule librement. Il est donc facile de se rendre compte de l’état des habitants. Sur nos indications, des condamnés à mort enlèvent les défunts et les ensevelissent dans ce bois, en face du pont-levis.

Dalvan se frottait les mains:

– Parfait. Je m’évade cette nuit.

– Tu n’as donc pas compris?

– Au contraire. C’est très simple: cette nuit, vers onze heures, tu fais toi-même la reconnaissance dont tu me parlais.

– Ce n’est pas le jour fixé.

– Cela m’est égal. À onze heures donc, le pont s’abaisse. Je me charge du reste.

– Mais…

– Plus de détours, mon brave général: ma liberté cette nuit ou ta tête demain matin.

On ne résiste pas à certains arguments. Ikaraïnilo céda.

– Soit! je ferai ce que tu désires.

– Bien.

Et avec un frisson le jeune homme conclut:

– Conduis-moi dans ce village de misère.

Cinq minutes après Marcel franchissait le pont, qui se relevait derrière lui. Il était prisonnier dans la cité de la lèpre.

Cependant le général fort soucieux s’éloignait avec sa troupe. Canetègne marchait à ses côtés, très intrigué par sa longue conversation avec le Français. Il attendait une explication; elle ne vint pas. Il dut se décider à la provoquer. À sa première question, le Hova répondit par le récit de ce qui venait de se passer. On juge de la colère de l’Avignonnais.

– Et tu vas obéir à ce drôle?

– Sans doute. Il s’agit de sauver ma tête. Au surplus, qu’il s’évade cette nuit, il n’échappera pas aux coups du peuple révolté. C’est quarante-huit heures d’existence que je lui donne en échange de ma sécurité.

Il s’arrêta. Le commissionnaire secouait la tête.

– Tu protestes; ce n’est pas juste. Voyons, parle, que pouvais-je faire?

– Oh! tu n’avais qu’à exaucer ses vœux.

– Tu le reconnais?

– Oui. Mais rien ne t’empêche de lui ménager une surprise pour ce soir.

Le général regarda son associé en face:

– Il faut qu’il soit réuni à ses amis avant le jour, sinon…

– Au diable! tu as raison.

Canetègne habitait un pavillon dépendant du palais d’Ikaraïnilo. Il rentra chez lui furieux, et seul donna carrière à sa mauvaise humeur.

– Cet imbécile de général se sauve! grommelait-il. Mais il embrouille ma situation. Libre, ce Marcel est bien capable de quitter la ville avant que la révolution éclate, et alors cela me fait une belle jambe, leur révolution! On massacre tous les Français, hormis ceux qui me sont nuisibles.

Et, le sentiment du danger aidant, l’homme d’affaires se sentit devenir patriote.

– C’est absurde de laisser occire tous les Français. La base de ma fortune est la commission coloniale; si nos colonies se séparent de la métropole, plus de commission. Je serais donc l’artisan de ma ruine!

Cette idée l’exaspéra davantage.

– L’ennui, voilà. Ce damné Marcel et sa sœur de lait connaissent mes relations financières avec les trépassés, sans cela la chose marcherait toute seule. Ce soir, une fois Ikaraïnilo parti, j’emmènerais vers la léproserie quelques soldats, qui ne demanderaient pas mieux que de tuer le lépreux évadé. Et d’un. Seulement les deux autres dénonceront Ikaraïnilo et moi du même coup. C’est dommage. Quelle belle balle à jouer! Une occasion unique d’attraper la décoration. Aller trouver le résident général, l’aviser de la conspiration ourdie par les Hovas. Honneur et patrie! Va te faire lanlaire! Yvonne et Claude parleront.

Il eut un geste violent, puis se calmant soudain:

– Mais non… Cela n’est pas certain du tout; en parlant, ils se livrent eux-mêmes. Oui, mais pour venger leur ami… C’est un cercle vicieux.

Tout à coup il se frappa le front:

– Je suis bête!… Qu’est-ce que cela me fait qu’ils parlent, si j’ai pris les devants? Je n’y songeais pas. Comme on est obtus parfois! J’écris au résident: je m’accuse d’avoir aidé Ikaraïnilo à violer une tombe; si j’ai commis ce sacrilège, c’était pour découvrir les rouages de la conjuration. Pour la gloire de son pays, que ne ferait-on pas! Eurêka!

La face illuminée, M. Canetègne s’installa devant une table, et sur une feuille de papier traça, d’une magistrale écriture, ces mots:

« À Son Excellence Monsieur le Résident général de la République française, à Tananarive. »

Il exultait, et il lui faut rendre cette justice, il trahissait son associé hova avec la même désinvolture qu’un compatriote.

Tandis que l’Avignonnais ourdissait sa trame, Marcel, angoissé, parcourait le village des lépreux. La vaste enceinte était pleine d’animation. Dans les avenues, sur le seuil des cabanes bien alignées, la population vaquait à ses occupations. Des hommes passaient munis, qui d’un balai, qui d’une brouette; d’autres arrosaient les gazons. Les femmes travaillaient aussi, épluchant des légumes, façonnant des plats artistement découpés dans des feuilles de ravenala, débarbouillant les enfants.

Le jeune homme fut surpris. Autour de lui il sentait le mouvement d’une ville de vivants. Mais la réalité le prit aux yeux. Les faces marbrées, tuméfiées, les yeux louches, les traits bouffis d’œdème indiquaient que tous étaient condamnés.

Son arrivée fit sensation. Les mains dans les poches, il se promenait, et derrière lui un groupe de badauds se formait.

– Quel est celui-là? se demandaient-ils.

Avec son teint rose, sa mine fraîche, ses yeux clairs, le nouveau-venu ne pouvait être un malade. Alors que venait-il faire en ce lieu? On ne rend pas visite à ceux qui ne sont déjà plus.

Au premier rang une jeune fille, à la peau dorée, fixait sur le sous-officier le regard triste de ses yeux noirs. Elle rayonnait de beauté; la maladie à sa première période était encore localisée.

Le mal n’avait attaqué que le bras droit, marqué d’une large tache blanchâtre. Drapant son lamba bleu, arrangeant les fleurs piquées dans sa chevelure – presque toutes les femmes étaient ainsi ornées, l’amour de la parure survivant en dépit du mal – elle tâchait d’attirer l’attention du nouveau venu.

Marcel allait toujours, la poitrine serrée par l’angoisse de ce qu’il voyait.

Assise devant sa porte, une femme coiffait un baby; elle lui sourit. Jeune et déjà hideuse, la face grimaçante, l’œil gauche demi-rongé, elle lui tend l’enfant, gentil, mignon, potelé, l’œil étonné comme les idoles égyptiennes; il semble bien portant, mais sur la jambe, un peu au-dessus du genou, se montre une tache rosée de la grosseur d’un pois. Le stigmate de la lèpre!

Le sous-officier a vu. Une immense pitié lui serre le cœur. Ce tout petit déjà marqué par le fléau le bouleverse. Il étend les mains en avant comme pour repousser l’affreuse vision. Un murmure satisfait part du groupe de badauds. Ils ont aperçu les plaques dont les mains de Marcel sont marbrées. Ils s’éloignent; celui-là est des leurs.

Seule, la jeune fille demeure. Ses yeux douloureux ont une lueur. Elle s’élance dans les traces de Simplet, qui s’en va très vite, haletant.

Et tout à coup, à l’oreille du prisonnier, dominant les bourdonnements dont elle est assourdie, une voix pure, cristalline, résonne ainsi qu’une harmonie:

– Frère, dit-elle, Rara Houva te salue.

Le jeune homme tressaille. Ce timbre si pur dissipe ses noires visions. Avec reconnaissance il se tourne vers celle qui a parlé. Enfin il a sous les yeux un visage humain.

Mais son regard se porte sur le bras de la pauvrette. La marque hideuse étend son disque sur l’épiderme doré. L’horrible angoisse étreint de nouveau Marcel, et sans pouvoir parler, ressaisi plus impitoyablement par l’horreur de ce qui l’entoure, il reste immobile, les prunelles fixées sur la trace odieuse du fléau, souverain maître de la bourgade des lépreux.

La jeune fille se méprend à ce silence. Une teinte rosée s’épand sur ses joues; dans ses longs cils perle une larme; et d’une voix plaintive, hésitante, elle répète:

– Frère, Rara Houva te salue!

Dalvan se sent ému. La pitié lui donne la force de dominer ses nerfs. Ses lèvres tremblantes répondent:

– Je te salue, Rara Houva!

Le visage de la malade s’éclaire. Ainsi qu’une brume légère chassée par le vent, le chagrin cesse de planer sur ses traits juvéniles. Le sourire refoule les pleurs prêts à jaillir. Elle se rapproche du Français.

Ses paupières s’abaissent, étendant sur ses joues brunes la frange sombre de ses cils, et doucement, dans une sorte de gazouillis hésitant, elle dit:

– Écoute, frère. Ne m’interromps pas. La gazelle a envie de fuir, mais elle est retenue parce qu’elle sait ses heures comptées. Je suis belle aujourd’hui. Dans un an le mal terrible me fera laide, et puis, quelques mois plus tard, viendra la seconde des adieux sans retour!

Elle parlait simplement, sans trouble, de cet avenir menaçant. Et Simplet écoutait. Rara Houva reprit:

– Qu’importe le temps si, durant une seconde seulement, on a connu le bonheur?

Comme Dalvan esquissait un geste:

– Ce bonheur, il est à portée de notre main.

Puis très vite, comme pressée de dire toute sa pensée:

– Mon père est ministre de la reine; il est 27e honneur. J’étais son enfant préférée, mais maintenant il ne me verra plus. Il serait heureux, j’en suis sûre, de m’accorder la joie suprême que je solliciterais de lui.

– Que puis-je à cela? hasarda le sous-officier, bouleversé par l’étrangeté de la scène.

– Tu peux tout, frère, car c’est sa volonté que je confirme être la mienne.

Sans laisser à Simplet le loisir d’exprimer son étonnement, elle poursuivit avec cette poésie troublante des êtres condamnés au hâtif trépas:

– Ainsi que moi, frère, tu es voué à la mort cruelle. Vivant, tu portes le germe des tortures. Un cycle d’épouvante nous environne. Eh bien! mets ta main dans la mienne. Jetons des fleurs sur notre détresse, chantons dans le sépulcre; du malheur sans bornes tressons la chaîne infinie des félicités.

Elle s’arrêta, respira longuement; enfin elle acheva très bas:

– Frère! sois mon époux.

De la tête aux pieds, Dalvan frissonna. Au-dessus du front courbé de l’infortunée, il crut voir apparaître le spectre hideux du funèbre faucheur ricanant à l’agonisante qui osait songer à l’hyménée, à la marche triomphante et blanche des fiancées. Son cœur battait par brusques soubresauts. Que répliquer à cette enfant qui le jugeait, ainsi qu’elle-même, captif en la cité fatale jusqu’à l’heure dernière?

– Dis un mot, fit-elle encore. Je parlerai à l’instituteur.

– L’instituteur, bégaya le sous-officier. Il y a un instituteur ici?

– Oui. Il transmettra ma prière à mon père, et sous trois jours, nous pourrons être unis.