Читать книгу Постоянство памяти. Рассказы - Павел Фантоззи - Страница 7

Майкл открыл глаза. Он лежал в постели и смотрел в белый потолок. Первой мыслью было то что он умер. Оглянувшись по сторонам, он увидел медицинский прибор, измеряющий ритм сердца, капельницу и мужчину, спящего на кресле возле окна.

Это была маленькая комната белого цвета. Было не трудно догадаться, что это больничная палата. Он в больнице. Но почему? Майкл не помнил.

Правой рукой он попытался скинуть себя белую простыню и застыл. Белый медицинский браслет был прикреплен на потрескавшейся и шероховатой, словно бумаге, руке. «Это чужая рука» – подумал Майкл.

Он поднёс обе руки ладонями вовнутрь к лицу и удивленно рассматривал. «Сколько я лежу в этой кровати? Это руки старого человека, не мои» – мелькнуло в его голове. Сердце учащенно забилось и аппарат стоящий рядом пронзительно запищал.

– Папа! Ты проснулся!? – произнес мужчина в кресле.

– Стиви?

В комнату зашла медсестра, тем самым перервав диалог. Проверила пульс и температуру Майкла. Выключила аппарат и улыбаясь спросила:

– Майкл Стоун? Как вы себя чувствуете?

– Уже лучше мэм, почему я здесь?

– У вас Альцгеймер, дорогой. Но не стоит переживать, у вас есть замечательный сын, который позаботится о вас. Он, между прочим, всю ночь провел возле вашей кровати.

– Это из-за этой болезни я ничего не помню?

– В том числе и из-за нее. Также вас вчера нашли без сознания на набережной возле старого кафе, а на дворе была жуткая жара, я вам скажу! Вы еще и солнечный удар получили. Но в целом ваше состояние более-менее стабильное. Думаю, сегодня мы вас выпишем.

– Спасибо.

Медсестра вышла. Майкл посмотрел на взрослого мужчину с легкой небритостью и проступающей местами сединой. «Это мой маленький Стиви? – подумал мистер Стоун, – Как я мог все забыть?»

Словно прочитав его мысли, Стив ответил:

– Эту болезнь обнаружили у тебя несколько лет назад, и она к сожалению, прогрессирует. Иногда ты ясно все помнишь, но зачастую ты даже не знаешь, как тебя зовут.

– Прости меня, своего глупого немощного отца.

– Тебе не за что извиняться. Скорее я виноват, что не уследил за тобой вчера. Ты спокойно спал в своей комнате, когда я заходил последний раз тебя проведать. После, я отправился в ванную, а когда вышел тебя уже не было.

– Видимо еще не все силы покинули меня. А что я делал на набережной?

– А ты не помнишь?

В повисшей тишине в голове Майкла точно кадры из фильма вспыхивали воспоминания: душный и зловонный контейнер с людьми, прыжок в грязную портовую воду, приз киноакадемии за лучший дебют в фильме «Город солнца», работа таксистом, и Саманта. Саманта, которая осталась в кафе «Белое безмолвие», когда он отправился на кинопробы. Последующие похороны и самобичевание. Он бы променял миллионы фильмов хотя бы на пару минут жизни Саманты.

Майкл заплакал. Мелкие слезинки покатились по его морщинистому лицу. Стив подошёл ближе к кровати и двумя руками взял ладонь своего отца.

– Все будет хорошо, папа.

Позже тем же вечером Майкла выписали из больницы. Они ехали в автомобиле Стива с открытыми окнами и наслаждались вечерней прохладой. Пролетающий мимо город, заполненный огнями открытых окон, казался чужим и давно забытым. «Альцгеймер? – вспомнил Майкл, – Остроумное наказание. Каждый раз забывать всё, вновь и вновь, сквозь слезы, вспоминать утрату. Хорошее чувство юмора у кого-то там наверху».