Читать книгу Другие - Писатель - Страница 1
Пролог: Бесполезные швы
ОглавлениеЗвонок, разрезающий воздух, был для Лёвы не концом урока, а началом пятиминутной пытки. Он медленно, будто намертво приклеившись к стулу, начал складывать учебники в рюкзак, надеясь, что все выйдут первыми. Не надеялся.
– Ну что, Лёвушка, спешить некуда? Тебя же никто не ждёт, – раздался сладкий голосок Наташи прямо над ухом.
Он вздрогнул. Класс почти опустел, но у выхода, как кордебалет, стояли они: Наташа, Даниил, Стёпа, Амира. Их взгляды – острые, любопытные, как скальпели. Андрей и Максим перекрывали дверь, ухмыляясь.
– Покажи, что там у тебя на завтрак, новенький, – сказал Даниил, делая шаг вперёд. – А то выглядишь хиловато. Надо откармливать.
Лёва прижал к себе рюкзак. Это был глупый, детский жест, и он это понимал. Понимал и то, что сопротивление только разожжёт их. Он молчал.
– Ой, да он немой! – засмеялась Амира, глядя на Даниила не столько с жестокостью, сколько с желанием ему понравиться.
Рука Даниила молнией метнулась в сторону, выхватила рюкзак. Контейнер с едой, аккуратно собранный утром мамой, с глухим стуком упал на пол, раскрылся. Гречка с котлетой расползлась по грязному линолеуму.
– У-у, какая гадость, – скривился Стёпа.
Лёва смотрел на размазанную еду. Не на обидчиков. На еду. Внутри всё сжалось в тугой, болезненный комок. Не от унижения. От дикой, всепоглощающей усталости. Он устал на второй неделе. Сейчас, в середине ноября, он был просто автоматом на низком заряде.
– Ну всё, иди, покушай с пола, как пёсик, – бросила Наташа, уже поворачиваясь к выходу. Шоу закончилось. Они ушли, громко смеясь, обсуждая планы на вечер.
Лёва медленно, на четвереньках, стал собирать еду обратно в контейнер. Руки дрожали. Из соседнего кабинета, 7 «Ж», вышла Полина. Она шла, уткнувшись в телефон, её круглое лицо было напряжённым, будто она ожидала удара с любой стороны. Увидев его на полу, она замедлила шаг. Их взгляды встретились на секунду. В её глазах он прочёл не сочувствие, а что-то похожее на знакомое, собачье понимание. И что-то ещё. Злость. На него? На себя? На весь мир.
Она ничего не сказала. Прошла мимо, громко топая. Её подруга Виолета, миниатюрная и пестрая, как колибри, выскочила следом, бросив на Лёву быстрый, испуганный взгляд.
Он поднялся, отнёс контейнер в мусорку. Смотрел, как грешка смешивается с обёртками и бумажками. «Бесполезно», – подумал он. Всё было бесполезно. Швы, которыми пытаешься скрепить свой разваливающийся день, свою жизнь, рвутся снова и снова. Иголки нет. Нити тоже.
Он вышел в пустой коридор. Из учительской доносился смех Светланы Николаевны. Он подумал о жалобах. Слова застревали комом в горле каждый раз, когда он пытался их произнести. «Ябеда», – шипело у него в голове. «Слабак. Не может за себя постоять».
У выхода, у стеклянных дверей, он снова увидел Полину. Она стояла и с яростью тыкала пальцем в экран телефона, будто хотела его раздавить. Потом она резко подняла голову, и её взгляд упал на группу Наташи, которая садилась на лавочку у школы. Наташа что-то сказала, и все дружно повернулись, уставились на Полину. Даниил сделал преувеличенно округлые глаза, изображая толстяка.
Полина побледнела. Не от стыда. От чистой, неподдельной ненависти. Она с силой толкнула дверь и вышла, проходя мимо них с таким видом, будто шла сквозь строй. Лёва видел, как её плечи напряглись, ожидая брошенного вслед камешка или слова.
Камешком стало слово. Чёткое, звонкое, долетевшее даже до него:
—Бочка!
Смех. Полина не обернулась. Ускорила шаг. Исчезла за углом.
Лёва замер. Он смотрел на смеющихся, на яркое ноябрьское солнце, освещавшее их счастливые лица, на голые ветки деревьев, похожие на трещины на синем стекле неба. И в этот момент он вдруг с абсолютной, леденящей ясностью понял одну простую вещь.
Он и Полина – это одно и то же. Разные сосуды, но с одинаковой трещиной. И трещина эта расширяется с каждым днём. Скоро – сосуды разобьются.
Он пошёл домой. Очень медленно. Будто тянул за собой на невидимой верёвке тот комок усталости, что сидел у него внутри. И ту мысль. Ту страшную, тихую, единственно верную мысль.