Читать книгу Лондон JAM. Just About Managing - Полина Юрьевна Даскус - Страница 2

Прежде всего, о том, что такое JAM.

Поклонник британской культуры наверняка вспомнит некогда съеденные им сытные английские завтраки и уловит в этом слове сладкое созвучие с повидлом. В голове автомобилиста, знакомого с иностранными языками, пронесётся ассоциация с «traffic jam», что в переводе с английского значит «дорожные пробки». Меломана словечко это непременно наведёт на воспоминания о джем-сейшн в любимом клубе. Однако, ни к тому, ни к другому, ни к третьему этот новомодный термин – жаргон, если хотите – отношения не имеет. Никакого. И уж точно не о сладкой жизни он. JAM – это акроним от «just about managing», что в переводе на русский звучит несколько даже драматично: «лишь бы справиться», почти что – «свести концы с концами». И как-то неожиданно он появился.

Термин вошёл в широкий обиход недавно, пару лет назад, благодаря Терезе Мэй. Мисс Мэй получила пост британского премьера и озвучила народу свои тезисы. В них железная леди британской политики напомнила народу о непростых временах, которые переживает страна.

Чтобы было понятно о каких вещах идёт речь – коротко о британской повестке последних лет. Миграция побила все возможные и невозможные рекорды. И в мире в целом, и в Британии в частности. На волне сопротивления миграционному потоку и в честь великого и ужасного Брекзита1 вернули в широкий оборот национальный британский паспорт. Паспорт неожиданно начал играть огромную роль для продолжения работы в стране и для жизни в целом. Изменилось лицо welfare state2 – социальной составляющей политики. Социалку продолжили урезать по всем направлениям, начиная с сокращения фонда социального жилья и медицины, заканчивая оптимизацией полицейских участков и пожарных станций. Ужесточили порядок получения социальных пособий, в первую очередь пособия по безработице, некогда столь популярного среди иммигрантов. Новинкой социальных реформ стал так называемый универсальный кредит, который заменил прежние социальные выплаты. Вместо социальной помощи – кредит. Намёк для желающих жить на пособие, что рано или поздно казённые деньги придётся отдавать. Бизнес, ничего личного. Очень по-английски, но всё-таки ново.

Знаком непростого времени стала серия терактов, что прокатились по Европе – Германии, Британии, Бельгии, Финляндии, Испании, Франции, Швеции3. Один из них произошёл чуть ли не в самом британском парламенте, на Вестминстерском мосту4. В том же году случился трагический пожар в муниципальной многоэтажке в центре Лондона5. Пожар произошёл неожиданно, вопреки всем системам безопасности современного города, унеся жизни полутора сотен человек. Трагедия на Гренфел Тауэр была широко представлена в прессе всего мира и оставила шума не меньше, кажется, чем теракты.

Успех эпохи связан с победоносным шествием либерально настроенной общественности, до неузнаваемости транформирующей традиции и устои старой доброй Англии. Терезу Мэй призвали посыпать голову пеплом и принести покаяние за гонения людей нетрадиционной ориентации, которое веками существовало в британской истории. И она охотно посыпала. Не успел пепел развеяться на ветру, как публике предложили десерт – внук королевы принц Гарри вступает в вопиюще неравный, но очень современный брак, выбрав своей спутницей актрису бирасового происхождения. Консервативно настроенные массы приходят в волнение, но выбор сделан – народ пьёт за здравие молодых, все отстающие настраивают свои классовые радары по-новому. Нужно ничего не знать о классовых привычках англичан, чтобы не порадоваться этому удивительному союзу вместе с либеральной публикой современной Британии. И современным британским парламентом, самым мультикультурным и трансгендерноразнообразным парламентом всех времён6.

Топ главных новостей эпохи Брекзита уверенно заняла драма британского фунта стерлингов. Курс национальной валюты стремительно пополз вниз с первого дня объявления о выходе из Евросоюза. Магазины стали закрывать свои двери, крупные корпорации и банки7 подались из Лондона восвояси. Вверх поползли и цены. Всякий британец, столь щепетильный к пенни-пенсам, не смотря на известный английский стоицизм, ощутил, что наступила эпоха перемен.

Липкий джем, как туман с Темзы, окутал моментально всех. И низы, и некогда уверенный средний класс…

Джем – невзгоды эпохи… Какая прелестная лаконичность! Какая образность! Старая добрая английская склонность к самоиронии…

Джем – это когда успешный человек с дипломом, работой и счастливой семьей, попадает неожиданно в кризис. Он не может более купить столь привычные для своего класса товары и услуги. Столь очевидно для соседей по дому он начинает сползать на ступеньку, а то и на несколько вниз по социальной лестнице, по которой карабкался всю жизнь, в уверенный средний класс. И это для британца, поверьте, – хуже смерти. Всего в стране таких насчитали шесть миллионов. Это почти 10 процентов от общего числа населения, немало в общем. А от числа семей, у которых есть дети и которые получают детское пособие – джэмят, как выяснилось, аж две трети.

Во-первых, пострадали от кризиса эпохи работающие граждане, а вовсе не бездельники или любители жить на welfare. Это семьи, в которых по крайней мере один супруг работает, а то и оба усердно тащат на себе бремя зарабатывания на хлеб насущный (пусть даже это не один хлеб – с маслом). Добрая половина джэмов – люди образованые, с дипломами колледжей и университетов, а образование в Британии – известно, недёшево да и не каждый допущен. Во-вторых, джемят далеко не только люди с низким доходом. Джем окутал крепкий средний класс с заработком до 50 тысяч фунтов в год. И наконец – две трети джэмов не имеют запаса на чёрный день, то есть суммы размером с месячную зарплату на банковском счёте.

Люди перестают ходить по магазинам, да и сами магазины исчезают, лавочки прикрываются,8 унося из-под носа публики, которая должна бы процветать по всем законам социального британского жанра, различные радости жизни.

Британец эпохи Брекзит затягивает пояс, бросает личное авто на переднем дворе, достает из гаража велосипед и делать шоппинг там, где по карману, а не там, где положено по статусу. Словом, справляется изо всех сил. Но так ли всё это драматично? Ведь не с хлеба на воду перебиваются люди. Не с хлеба на воду, конечно. Но нужно ничего не знать про классовые радары, расставленные на каждом углу, по которым человек распознается в обществе, в своем круге, в свете, чтобы не посочувствовать британцу в эпоху перемен.

Политики народ утешают – в Британии общество равных возможностей. Его провозгласила Маргарет Тэтчер в конце семидесятых, и его, слава богу, пока никто не отменял. Самый богатый человек в стране кто? Отнюдь не королева, и вовсе не какой-нибудь лорд, а вполне обычный человек, выходец их среднего класса. Тереза Мэй, которая считается преемницей железной Тэтчер, поёт дифирамбы тому самому обществу равных возможностей. То есть шанс преуспеть у среднего британца всё-таки есть… Как и прежде, кажется. Нужно только правильно настроиться, спуститься с небес на землю, вспомнить о живительной силе no-nonsense realism, утереть сопли, подбодрить себя фразой, вроде «come off it!»9 и держать нос по ветру.

Пока британцы настраивают радары на волну перемен, они, конечно, читают последние новости. (Этот влюблённый в слова народ читает всегда и везде – в поездах и парке, в кафе и дома в туалете; книгоиздательство и пресса развиты здесь на высшем уровне.) Британцы читают и слушают Би-Би-Си10. А в новостях что? Брекзит, конечно. И всё из него вытекающее – ненавистное британцу состояние нестабильности и уход почвы из-под ног.

Британцы считают свои возможности, переводят все на пенни-пенсы, яростно критикуют на радио и на собраниях жильцов, выпускают пар в пабах за пинтой пива, наконец. Помогает известный британский юмор, философское отношение к смерти, культура дебатов типа Гайд-парк11 и дух комьюнити12, как без него. Так и справляются британцы в пучине Брекзита, находя силы на позитивное мышление в круговерти жизни 24/713.

Две трети жителей этой страны, не смотря ни на какие пучины, регулярно занимаются благотворительностью. Причём чем меньше зарабатывают – тем больше жертвуют. Что добрые самаритяне в своём порыве не одиноки регулярно напоминает своим подданным Её Величество, выступая с рождественскими посланиями. А уж когда сама британская королева в её-то почтенном возрасте трудится, не покладая рук, а вместе с ней весь двор, все принцы, герцоги и герцогини, коих в королевстве в достатке, – негоже опускать руки! Да и кто может утешить консервативного британца, если не Её Величество – настоящий оплот и отдушина во все времена?.. Тем более, что британская корона – это вовсе не пыльная традиция и не музейная роскошь. Это профессия роялов полного дня14, что находятся на круглосуточном посту служения нации. Никакого нонсенса, это рука помощи, которую элиты протягивают своим подданным – с самого верха, почти что с небес… Рука, утешающая братьев меньших, которые порой переживают непростые времена. К тому же всё, что происходит при дворе, может, и обременительно для бюджета, зато какая красота, какое изощрённое удовольствие!

Нет-нет да вспомнит британец между второй и третьей пинтой пива, что не хлебом единым жив человек, в конце концов! Перемывая косточки всем роялам и ругая по чем свет стоит премьер-министра с её немыслимым Брекзитом, в глубине души подданный Её Величества испытывает невероятную гордость за уцелевшие традиции. Тем и сердце успокоится. Если повезёт, то можно получить помощь от самого принца, улыбку очаровательной герцогини, увидеть на худой конец монаршую руку на балконе Букингемского дворца. Находятся смельчаки, которые норовят сами попасть ко двору. Иным удаётся и этот невиданный аттракцион…

Нет, британец не в силах отказать себе в этом удовольствии – жить в стране, которая сохранила очарование королевства, платить налоги и вместе с ними – дань традиции, скорбеть и радоваться перед лицом перемен вместе со своими роялами, которые так недосягаемо далеки и одновременно так великодушно снисходительны к нуждам и чаяниям своего народа.

Что бы там ни говорила Тереза Мэй и все политики вместе взятые, пока Биг Бен отсчитывает часы, а королева в золочёной карете приезжает открывать старейший в мире парламент – ничего не сломает эту твердь. Подданные падают ниц. Принцы помогают нищим. Все стараются держаться курса на позитивное мышление. Джемят, но справляются.