Читать книгу Лондон JAM. Just About Managing - Полина Юрьевна Даскус - Страница 3
All you need is love.15 Oсовремененная традиция
ОглавлениеБиг Бен и Вестминстерский дворец, известный также как британский парламент, как и прежде возвышаются на северном побережье Темзы. Первый звонит каждую четверть часа, олицетворяя собой the capital of Great Britain, столицу Британии, известную всем со школьной скамьи. Во втором – проходят горячие прения на кожаных креслах, Тереза Мэй продавливает Брекзит и спорит с Корбином16. По улицам проезжают легендарные двухэтажные автобусы, битком набитые туристами и комьютерами17. Знаменитые телефонные будки стоят тут и там. Просто стоят. Вроде бы и не нужны вовсе, – в кармане у каждого свой телефон – но будки всё ещё стоят по всему Лондону, приглашают открыть скрипучую алую дверь и, очутившись в приватности старинной кабинки, сделать звонок и даже выйти в Интернет18. Чаще всего, конечно, с ними просто делают селфи. Предъявителю таких картинок в соцсетях респект гарантирован: это же Лондон! Да что там будки… Бобби лондонской полиции Metropolitan19 вот уже полтора века расхаживают в своих нелепых шлемах, а гвардейцы Букингемского дворца даже в знойный день носят высоченные кивера из медвежьего меха. Мантии и овчинноподобные парики – тоже дань традиции. Кажется, чуть более привычная для европейца. Они водружаются на тела и головы судей во время судебных заседаний. В Британии – ещё и на многочисленных законотворцев, когда королева приезжает открывать сессию парламента в своей золочёной карете. Что и говорить, лучшим образом этот народ умеет приодеться именно для церемоний и официальных мероприятий20.
Церемония открытия парламента – пример показательный. В него вплетены все действующие лица британской власти и политики, а главную скрипку играет сам монарх, каждый шаг которого, начиная с проезда по улицам британской столицы, заканчивая тронной речью в палате лордов, продуман до мельчайших подробностей и отполирован в веках. Все детали предопределены традицией, включая костюмы, речь монарха. Всё действие расписано, кажется, поминутно. В перформансе участвуют сотни человек. Как и прежде, юноши несут длинный шлейф платья королевы, которая проходит специальным ходом в по коридорам Вестминстерского дворца в палату лордов. Как и прежде – впереди монарха шествует служащий со здоровенным жезлом и видом высокого государственного деятеля.21 Не только Её Величество королева обязательно прибывает в карете. Отдельный экипаж предумотрен для такого действующего лица, каким является королевская корона. Корону достают из сокровищницы и доставляют в парламент отдельно и с неменьшими почестями. Высокие сановники водружают корону на специальную подушечку и чинно проносят по коридорам Вестминстера в отдельную комнату, где она находится в ожидании приезда монарха. За эту часть церемонии отвечают ещё как минимум пять высоких сановников.
Театральности в парламентском деле англичанам не занимать. На минутку заметим – английский парламент является старейшим в мире и, поскольку все уходит корнями в далёкое прошлое – век одиннадцатый – претензии не принимаются. Головы потеют под париками, шапками и костюмами тюдоровских и бог знает каких ещё времён. Принципиально ничего не изменилось в ритуале открытия парламента со времён средневековья. Ломать традиции здесь решительно не любят. К тому же, как известно — show must go on22.
Чуть более десятилетия назад, правда, ветерок изменений пронёсся по палате лордов: должность лорда-канцлера, к которому с 17 века все так привыкли – о, ужас! – решили заменить на лорда-спикера. Парламентарии погоревали, конечно, но скоро успокоились. В конце концов, мешок с шерстью, на котором восседал в парламенте лорд, никто не отменял. Мешок и поныне там, как символ торговли шерстью, благодаря которой нация преуспела в средние века.
Справедливости ради заметим, что дух разума и рациональность, как здесь говорят, no-nonsense realism – не менее сильная черта британцев, чем склонность к ритуалам23. Так, во время второй мировой лорды, и глазом не моргнув, переехали в… раздевалку. Всей палатой. Вестминстер сильно пострадал от бомбежек, и тогда высокие сановники безропотно поменяли свой роскошный зал на небольшую комнатку, в которой монарх переодевается к открытию парламентской сессии. Безопасность превыше всего. Никакого нонсенса.
Относительно спикера палаты общин тоже сохранилась интересная и красноречивая традиция: каждого вновь избранного спикера тащат на рабочее место буквально под белы рученьки, разыгрывая драму, в которой он всячески сопротивляется, потому что должность у человека, как у нас бы сказали, расстрельная. В былые времена его в прямом смысле слова могли обезглавить, потому занимать пост было страшновато. Были такие прецеденты.
Едва ли не все старинные замки и крепости вносят свою лепту в историю с ритуалами. Говорят, когда Тауэр24 покидает последний турист, по ночам за закрытыми дверьми стражники этой старинной крепости – бифитеры – проводят церемонию с ключами. Ни туристов, никого – они всё равно её проводят. Ночью. За закрытыми дверями. Британские учёные настаивают, что это старейшая военная церемония в мире. Грех отменять.
Раз тащат спикера, и мешок на месте, и королева в карете, не говоря уже о бобби, медвежьем мехе и разного рода бифитерах – значит, не всё так плохо, не умерла традиция. Да здравствует королева! Можно выдохнуть и жить дальше. И туризм никогда без копейки не останется, и людям – патриотический бальзам, и Би-Би-Си ежегодно продаёт сюжеты, показывая старейший парламент мира изнутри.
Захватывающий сказочный спектакль и правда привлекает толпы. Миллионы туристов, миллионы подданных – все они устремляются в Лондон, такой современный и одновременно такой консервативный, чтобы воочую увидеть этот микс старины и новизны, традиции и модерна. Пусть старинные церемонии британцам жизнь не упрощают, да и бюджету накладно содержать всех этих сановников с жезлами и подушечками, не говоря уже о королевских стражниках в медвежьих киверах, но дань традиции – всё ещё сильный аргумент. Ничего не поделаешь.
Если кто-то не знает: впервые кивер из медвежьего меха был водружён на головы королевских гардов25 два века назад после битвы под Ватерлоо. Сегодня никто не помнит зачем. Высотой около 46 сантиметров и весом в полтора фунта – 680 грамм – стоит такой головной убор ни много ни мало около тысячи фунтов штука. Делают кивера исключительно из натурального меха канадских медведей. Подтянутые красавцы в киверах, из под которых виден лишь гордый английский подбородок, традиционно сопровождают королеву. Ещё их можно увидеть на разводе войск у Букингемского дворца. И в зной, и в холод ребята трудятся в меховых шапках. Два часа смена – четыре часа отбой. Работают люди.
Многолетние дебаты в стране любителей животных не заменить ли мех на искусственный ни к чему не приводят. Это при том, что англичане поистине страстные любители животных. Это у них общество защиты животных имеет высочайший статус королевского и возникло оно на полвека раньше общества защиты детей, которое получило статус попроще – всего лишь государственного. Это у них в 2000 году введён запрет на звероводство. Тем не менее, за последние десятилетие было закуплено около тысячи головных уборов из канадских мишек. Траты продолжают расти. Дебаты продолжают идти. Туристы продолжают делать селфи с человеком, носящим на голове медвежий мех. И приходить ко дворцу послушать «The Beatles» в исполнении королевского оркестра.
Где ещё такое увидишь, правда? Как известно, ничто не вечно под луной, и даже королевский двор, призванный традиции беречь как зеницу ока, нет-нет да позволит некоторые вольности – и себе, и людям. И газетчикам пища для размышлений, и опять же повод есть перемолоть косточки высшему свету. Словом, одно удовольствие, а не традиции.
16
Джереми Бернард Корбин – британский политик, лидер Лейбористской партии и оппозиции с 2015 года, член парламента Великобритании.
17
От англ. commuter – человек, который регулярно совершает поздки на общественном транспорте, на работу, учебу и т. д.
18
Многие телефонные будки обновили: появились будки чёрного цвета, с кнопками, вместо диска, а также вариант полузакрытой кабинки. Однако, до сих пор можно увидеть и традиционный вариант. Особенно в историческом центре столицы, напротив Биг Бена, например.
19
Metropolitan Police Service – служба столичной лондонской полиции. Бобби/ Bobby – это сленговое название британского полицейского. Оно произошло от имени сэра Роберта Пилла, который организовал структуру в 1829 году. Роберт – это и есть Бобби.
20
Одежда – важный ориентир при изучении британской культуры. В своей повседневной жизни британцы никогда не славились хорошим вкусом в одежде. В то же время церемониальные костюмы у англичан исключительно хороши. Это не только личное наблюдение или информация из путевых заметок, об этом пишут серъезные исследователи. Вряд ли это противоречит известным пушкинским строкам «как денди лондонский одет», поскольку в повседневной жизни экстравагантность всегда была коньком англичан.
21
На самом деле он таковым и является. Это The Gentlemen Usher of the Black Rod, или попросту Black Rod – герольдмейстер палаты лордов, который держит в руке черный жезл (black rod). Он отвечает за организацию работы парламента, сервисные службы и безопасность.
22
Название песни британской группы «Queen», вышедшей в 1991 году, ставшее нарицательным. Оно означает – «шоу должно продолжаться». Фраза стала нарицательной.
23
В рамках этой работы мы постараемся пролить свет на то, как рациональность англичан соседствует со склонностью к традициям и ритуалам, которые могут показаться обременительным для бюджета спектаклем, однако, при детальном рассмотрении вовсе не лишены рациональной основы.
24
Тауэр, или Лондонский Тауэр/ Tower of London – крепость, стоящая на северном берегу Темзы, год постройки – 1066, одна из старейший достопримечательностей Великобритании, в разное время служил крепостью, дворцом, сокровищницей, арсеналом, монетным двором, тюрьмой, обсерваторией и даже зоопарком.
25
Queen’s Guard (или King’s Guard в случае, когда монархом является мужчиной) – стражник короля или королевы. Отряд пехотинцев и кавалеристов, отвечающих за безопасность монарха, в т. ч. во время церемоний. Они же охраняют резиденцию монарха – Букингемский дворец.