Читать книгу Как я спас мир за неделю - Полли Хо-Йен - Страница 4
Часть I
Как (ни с кем не) дружить
ОглавлениеЯ всегда знал, что моя мама немного отличается от мам других ребят.
Иногда мамы других ребят кажутся настолько похожими, что их сложно различить.
Они носят обычные вещи, например футболку с джинсами. Футболку может украшать надпись, блестки или рисунок. Они одеваются в разные цвета, например ходят в ярком вишневом пальто или джемпере в черную полоску.
Вся одежда Сильвии унылого серо-зеленого оттенка и выглядит поношенной. Изо дня в день она надевает одну и ту же пару брюк и ботинок. Еще у нее есть такая забавная зеленая куртка без рукавов, зато с кучей карманов. За всю жизнь я не видел ни одного человека в такой куртке.
Разговаривают мамы других ребят тоже одинаково. Они вообще только и делают, что болтают, сыплют таким количеством слов, что ничего и не разберешь – только в ушах гудит.
Сильвия молчит. Бывают дни, когда она не издает ни звука. Если такое случается во время каникул, я могу за всю неделю ни с кем и словом не обмолвиться. Я не имею ничего против, но знаю, что другие мамы так себя не ведут. И Сильвия раньше тоже была другая.
Когда мы только переехали сюда, одноклассник по имени Эммануэль, еще не догадывавшийся, что такое быть моим другом, пригласил меня в гости после уроков.
Мы часто переезжаем и живем здесь недавно. Сильвия считает, что нам не стоит долго оставаться на одном месте или обзаводиться большим количеством знакомых.
Предыдущим нашим пристанищем была жилая лодка, хозяева которой куда-то уехали, а еще раньше мы занимали комнату в доме, где жильцы менялись так часто, что мы не успевали толком никого запомнить в лицо. По мнению Сильвии, доверять людям опасно. Это третье правило выживания: «Никому не доверяй – полагайся только на себя». Мы сменили столько мест жительства, что в моей голове они все перемешались. Мне нравится квартира в Южном Лондоне, которую мы сейчас занимаем: во‐первых, нас только двое, а во‐вторых, квартира просторнее лодки.
То, что при каждом переезде я вынужден поступать в новую школу, мне не по душе, хотя, казалось, мог бы уже и привыкнуть. Забавно, но иногда чем больше раз что-то делаешь, тем тебе сложнее. Это наблюдение противоречит тому, о чем мне твердит Сильвия: мол, практика – залог успеха и, когда ты что-то повторяешь, у тебя получается чуть лучше, чем вчера. Кстати, это еще одно правило: «Побеждай страхи – тренируйся, планируй, действуй».
В первый день меня посадили за одну парту с Эммануэлем, и мы неплохо поладили. Через неделю он пригласил меня к себе. Идти мне не особенно хотелось, но какая-то часть меня просто не могла отказаться. Я так давно не ходил в гости, что мне было любопытно проверить, правда ли Сильвия теперь настолько отличается от прочих людей, или же я преувеличиваю. Может, у меня просто воображение разыгралось и на самом деле Сильвия точь-в-точь такая же, как другие мамы?
Маму Эммануэля звали Патриция – она сама мне так представилась. Весь вечер Патриция засыпа´ла меня вопросами, хотя не всегда выслушивала ответы, потому что переключалась на младшего сына Дэвида, который был еще младенцем и беспрерывно ревел.
– О Дэвид, Дэвид, Дэвид, – вздыхала она, качая его на руках. – Ты разве не видишь, что я пытаюсь познакомиться с Билли?
Мы ели пиццу, которую Патриция заказала в кафе со службой доставки. По ее словам, Дэвид причинял много хлопот и потому сил на готовку у нее почти не оставалось, так что иногда побаловать себя готовой едой было приятно. Я решил промолчать о том, что ем пиццу из кафе впервые в жизни.
– Угощайся, Билли, – громко зевнула Патриция. – Ешь сколько хочешь.
Я снова и снова подбегал к большой плоской коробке, чтобы съесть еще один пышный, сочащийся жиром треугольник. Вкус пиццы был настолько восхитителен, что я не мог остановиться. Она оседала в животе, а сытость дарила ни с чем не сравнимое ощущение собственной цельности и полноценности.
Тем вечером я понял, что не ошибался: Сильвия действительно не такая, как другие мамы.
Поэтому я не пригласил Эммануэля к нам с ответным визитом.
Я даже не стал спрашивать у Сильвии разрешения – мне просто не хотелось, чтобы к нам кто-то приходил.
Ведь заранее известно, что на ужин мы будем есть какую-нибудь фасоль с дикой рукколой, которую соберем на обочине дороги по пути из школы домой. А может, Сильвия настоит на том, чтобы мы приготовили еду на улице на костре. Иногда она так делает. На то, чтобы огонь разгорелся как следует и хоть что-то согрел, уходит целая вечность, но и после приготовления пища зачастую едва теплая.
Эммануэль точно не стал бы уплетать нашу стряпню с тем же энтузиазмом, что я – пиццу, и просить добавки. Ужин наверняка получится неловким и странным; я просто не мог допустить мысль, что он когда-нибудь состоится, не мог представить Эммануэля в нашей тесной квартирке рядом со мной и Сильвией, не мог вообразить, на что это будет похоже. Проще выкинуть эту идею из головы.
Эммануэль теперь со мной даже не заговаривает. Кажется, он забыл, что когда-то пытался со мной подружиться.
Я так часто пропускаю уроки, что одноклассники наверняка с трудом вспомнят, кто я такой. Они быстро смекнули, что водить со мной дружбу нет смысла, ведь, скорее всего, я не приду в школу ни завтра, ни послезавтра.
Понятия не имею, когда Сильвия решит, что пора съезжать. Хотя в последнее время меня не покидает предчувствие, что она вот-вот упакует вещи и мы уедем. Когда она задумывает начать все сначала, от нее исходит какая-то особая энергия – предвкушение нового дома, новой школы, всех этих новых знакомых.
Так стоит ли пытаться с кем-нибудь подружиться, если знаешь, что в любую минуту можешь исчезнуть из его жизни?