Читать книгу Как я год жила по Библии - Рейчел Эванс - Страница 5

Да будет украшением вашим не внешнее плетение волос, не золотые уборы или нарядность в одежде, но сокровенный сердца человек в нетленной красоте кроткого и молчаливого духа, что драгоценно пред Богом.

1 Пет 3:3–4

Задачи на месяц:

• Воспитывать в себе дух мирный и кроткий, даже во время футбольных матчей (1 Пет 4:3–4).

• Бросить привычку сплетничать (1 Тим 5:12–13).

• Взять урок этикета (Притч 11:22).

• Практиковать созерцательную молитву (Пс 131).

• Завести «копилку» и бросать в нее деньги каждый раз, когда я веду себя как «сварливая жена» из Книги Притч (Притч 21:19; 19:13; 27:15).

• За сварливость каяться на крыше дома (Притч 21:9).

Первой моей ошибкой было начать проект в разгар футбольного сезона. 1 Пет 3:3–4 указывает, что благочестивая женщина должна иметь «дух мирный и кроткий»; однако проведите пять минут к югу от линии Мейсона-Диксона[8] в октябре – и узнаете: нет ровно ничего мирного и кроткого в том, как южанки смотрят футбол!

Я выросла в великом штате Алабама, о котором журналист Уоррен Сент-Джон писал так: «Худшее место на земле для того, чтобы выработать здоровое отношение к зрелищным видам спорта»[9]. Три важнейших вопроса в Алабаме: «Как вас зовут?», «В какую церковь ходите?» – и: «“Алабама” или “Оберн”?» Так что моя идентичность выглядит так: Рейчел, библейская христианка, не принадлежащая к определенной деноминации, болею за «Алабаму». Что такое футбол – мы с сестрой узнали раньше, чем научились в куклы играть, и с раннего детства подражали маме, которая во время матчей садилась прямо перед телевизором и, по мере того, как на поле накалялись страсти, придвигалась к нему все ближе. В миг, когда нападающий с мячом влетал в конечную зону, вся семья – мама, папа, Аманда и я – скучивались вплотную возле телевизора, и все прыгали и визжали что есть сил, нервно высматривая на поле желтые флаги.

Теперь все мы переселились в Теннесси, где желтый цвет не в почете; однако каждую субботу после обеда надеваем свои футбольные цвета и собираемся у родителей, в доме чуть дальше по улице, чтобы съесть немыслимое количество жареного мяса и как следует поорать перед телевизором. Это традиция: Дэн, женясь на мне, быть может, не очень понимал, во что ввязывается, но со временем полюбил эти субботы – думаю, в первую очередь благодаря маминому жаркому.

Подозреваю, открытие, что каждый год в период осеннего равноденствия его жена на три с половиной часа в неделю превращается в буйнопомешанную и что одиннадцать парней, бегающих по футбольному полю в Таскалусе, штат Алабама, могут самым прямым образом повлиять на наш супружеский интим, поначалу застало Дэна врасплох. Но он достойно прошел это испытание, и теперь каждую осень оба мы ждем субботних вечеров в доме у Хелдов: в открытые окна врывается прохладный свежий воздух, запах палой листвы мешается с ароматом жаркого, из телевизора доносится приглушенный шум стадиона. Этот октябрь был для нас особенным: впервые «Алабама» боролась за первенство страны на новеньком 42-дюймовом экране с высоким разрешением!

– Тяжело мне сейчас придется, – заметила я, когда в день игры мы подходили к родительскому крыльцу и опавшие листья хрустели у нас под ногами.

– Да ладно, все будет норм! – откликнулся Дэн, не особенно вслушиваясь в мои слова.

– Для тебя – может быть, – ответила я. – Но женщина с мирным и кротким духом разве станет прыгать и орать перед телевизором? Мне придется все держать в себе! Не кричать: «Судью на мыло!» Не отпускать шуточки про чирлидерш. Не вопить: «Го-о-ол!», когда наши забьют – и уж точно не ругаться, если забьют нам! Как я все это выдержу?

– Что ж, Рейч, придется пострадать ради Иисуса! – поддразнил меня Дэн.

Первые несколько игр я вытерпела относительно спокойно: исключением стал черный день, когда «Алабама» продула «бойцовым петухам» из Южной Каролины со счетом 35:21 (и это когда «каролинцев» тренировал Стив Сперриер[10], представляете?).

Так вышло, что эту игру мы смотрели у моей сестры в Нэшвилле, а после игры пошли в ресторанчик «Rotier’s» – заесть горе бургерами, жареной картошкой и заглушить кантри-музыкой.

Тяжело мне сейчас придется. Но женщина с мирным и кротким духом разве станет прыгать и орать перед телевизором?

Помню, чтобы прочесть молитву перед едой, я покрыла голову (в соответствии со своей шестой заповедью: «Покрывай голову во время молитвы»). С этой стороны, пожалуй, разумно было начать проект в октябре, когда куртки и кофты с капюшонами никого не удивляют. Можно соблюдать предписания 1 Кор 11 и в церкви, и перед едой, и никто не сочтет вас фанатичкой, – все просто решат, что вам холодно. То же относится к платкам, вязаным шапкам и шарфам.

– А разве вам не положено беспрестанно молиться? – поинтересовалась Аманда. И в двадцать шесть лет она оставалась «звездой воскресной школы».

– Да, может, головной убор вообще не снимать? – подпел ей Дэн.

– Это я попробую в марте, когда сосредоточусь на скромности, – ответила я. – Или, может быть, когда поеду в Ланкастер.

Клянусь, я говорила совершенно серьезно! Хотя, кажется, никто не верил, что я это всерьез.

– Тебе следует соблюдать кашрут, – говорили мне. И еще: – Нужно съездить в монастырь. – И еще: – Найди себе духовного отца и слушайся его во всем. – И еще: – И, конечно, нужно родить, куда же без этого?

Я не сомневалась, что духовные отцы не предлагают свои услуги кому попало. Что же до «родить» – эту идею сразу отверг Дэн.

– Мы не будем заводить ребенка ради эксперимента! – твердо сказал он. – Ни за что!

Но самые громкие голоса шли из моего блога, где я публиковала анонсы своего проекта, а читатели обильно их комментировали.

– Крутая идея!

– Да ты просто чокнулась!

– Черт, как-то тревожно за вас.

– Вы глумитесь над словом Божьим!

– Знаете, Эй Джей Джейкобс[11] такое уже делал.

– Вы, конечно, ненормальная, но творческие люди все такие!

Вы, возможно, думаете, что три года блогерства развили во мне виртуальные сверхспособности, среди которых ключевое место занимает неуязвимость. Но нет: от чтения комментов самооценка прыгала вверх-вниз, пока меня не одолела морская болезнь. Поток похвал и критики заставил меня усомниться в себе. Следующее, что помню – вторник, десять утра, я забилась под одеяло и рыдаю о том, как тяжко быть писателем! Как видите, творческие люди и правда… гм… слегка неуравновешенны.

– Мы не будем заводить ребенка ради эксперимента! – твердо сказал Дэн. – Ни за что!

Однако на то, чтобы предаваться жалости к себе, времени не было. Мой новый «библейский» стиль жизни первым делом привел к изменениям в расписании. Теперь, прежде чем проверять мейл, мне следовало застелить постель, прежде чем лезть в фейсбук – приготовить Дэну завтрак, а прежде чем начинать что-то писать – закончить стирку. Эта попытка соблюдать вторую женскую заповедь («Посвяти себя устроению дома твоего») потребовала серьезной смены приоритетов, и поначалу эти перемены сбивали с толку нас обоих.

В первое утро, проснувшись от аромата яичницы, Дэн вышел на кухню с тем опасливо-предвкушающим выражением лица, какое бывает у мужчин, когда им кажется, что все слишком уж хорошо – наверняка тут что-то нечисто!

– Спасибо, милая, – сказал он, выпив второй стакан апельсинового сока. – Давай я помою посуду.

– Ну нет! Теперь это моя работа!

Дэн взглянул на меня с сомнением.

– Уверена?

– Конечно. Думаешь, женщина из Притч 31 позволила бы мужу мыть посуду? Иди отдыхай, я сама здесь все приберу.

Дэн вскочил и умчался с восторгом Ральфи Паркера[12], наконец-то получившего свою вожделенную пневматическую винтовку, а я осталась наедине со стопкой грязных тарелок от сегодняшнего завтрака и вчерашнего ужина. Ясно было, что в посудомоечную машину они не влезут.

В этот миг мне впервые пришло в голову, что год – вообще-то очень долгий срок.

Дневник Дэна

15 октября 2010

Обычно я не прошу Рейчел готовить обед, но прямо сейчас между нами произошел такой разговор:

Я: Приготовишь мне обед?

Рейчел: Ага, а ты за меня обработаешь фото для блога.

Я: Погоди-ка. Ты мне указываешь, что делать?

Рейчел (с улыбкой): Ну да, как и ты мне.

Я (с улыбкой): Но ведь ты обещала совсем другое!

Пауза.

Рейчел: Хорошо, приготовлю обед, но можно сначала высушу голову? (Она недавно вышла из душа и теперь сидела с полотенцем на волосах.)

Я (полушутливо): Не знаю, не знаю… Мне казалось, повиноваться мужу надо сразу и без рассуждений.

И Рейчел встала и пошла готовить мне обед.

Вау! До начала эксперимента такой разговор был бы просто невозможен!

Да и сейчас оба понимали, что это не всерьез, но все же теперь мне как-то не по себе. В конце концов, не для того я женился на Рейчел, чтобы было кому готовить мне обед!

Она как-то говорила, что, если слишком долго держит мокрые волосы под полотенцем, потом не может нормально их уложить…. Пойду скажу ей, чтобы не торопилась и сначала спокойно высушила голову.

Когда я говорила подругам, что на октябрь запланировала развить в себе дух мирный и кроткий, многие смеялись в ответ. Не обидно – скорее, понимающе и сочувственно. Отчасти потому, что хорошо меня знали, отчасти потому, что многим из нас, воцерковленных девочек, «духом мирным и кротким» в детстве все уши прожужжали. Похоже, Первое послание апостола Петра к христианам Малой Азии многие матери считают лучшим средством против чересчур бойких девчонок, задающих бесконечные вопросы в воскресной школе или гоняющих с мальчишками в футбол.

«Очень интересно, что у вас получится с духом мирным и кротким! – писала мне одна читательница. – Я тоже пыталась его стяжать, но ничего не вышло. Я слишком громкая, слишком прямолинейная, и по любому вопросу у меня есть свое мнение!»

Другая писала: «Грустно думать, как многих сильных, ярких, одаренных женщин убедили в том, что эту часть своей личности им следует просто запереть на замок: это, мол, не “кротко” и не “мирно”! Я знаю женщин, которые определенно могли бы изменить к лучшему свою жизнь, а может, и не только свою – но вместо этого “мирно и кротко” сидят на месте».

А третья добавляла: «Этот стих постоянно вертится у меня в голове, и я чувствую, что никогда не стану достаточно хороша. Может быть, я просто не создана для христианства?»

Я хорошо их понимала. Дэн – человек спокойный и терпеливый, а вот я, кажется, уже из чрева матери вышла, имея собственное мнение о родах и не стесняясь громко его выражать. Я – дитя информационного века: всегда готова говорить, убеждать, настаивать, спорить. Веду блог. Выступаю. Пишу книги. Или твиты. И время от времени журналисты – или хотя бы опросчики маркетинговых исследований компании Nielsen – в самом деле интересуются моим мнением!

В поисках руководящих указаний я обратилась к Книге Притч, одному из самых красочных в Писании собранию стихов, речей, поговорок, бытовых зарисовок, многие из которых посвящены женщинам. Внимание Притч к женщинам неудивительно, если вспомнить, что их автором предание называет царя Соломона – а у него было семьсот жен и триста наложниц.

Среди женских персонажей Книги Притч мы встречаем добродетельную жену, глупую жену, славную жену, жену, позорящую мужа, Премудрость и Глупость. Много раз появляется здесь и так называемая сварливая жена: она, по-видимому, воплощает в себе все противоположное мирному и кроткому духу[13].

Лучше жить в земле пустынной, чем с женою сварливою и сердитою (Притч 21:19).

Глупый сын – сокрушение для отца своего, и сварливая жена – сточная труба (Притч 19:13).

Непрестанная капель в дождливый день и сварливая жена – равны: кто хочет скрыть ее, тот хочет скрыть ветер и масть в правой руке своей, дающую знать о себе (Притч 27:15–16).

Лучше жить в углу на кровле, нежели со сварливою женою в пространном доме (Притч 21:9)

Сварливая жена подала мне идею, как избавиться от некоторых не слишком приятных привычек.

Я решила сделать своего рода копилку. Всякий раз, поймав себя на сварливости, буду класть в копилку пенни – или никель, или дайм, смотря по тяжести проступка[14]. К сварливости я отнесла ругань, жалобы, сплетни, склонность преувеличивать, а также любовь к стебу. О стебе в Библии, конечно, не говорится ничего, но наклонность постоянно высмеивать других я за собой знала и решила добавить ее для ровного счета, еще не зная, что скоро об этом пожалею.

Эту банку я назвала «Копилкой Сварливости» и решила в конце месяца за каждый цент провести минуту в покаянии на крыше своего дома, подражая тому несчастному из Книги Притч, что готов был бежать от сварливой жены «в угол на кровле».

За первые же несколько дней кувшин пополнился двадцатью шестью центами и скомканной бумажкой, на которой я вела летопись своих прегрешений:

6.10.10 – 1 цент. Стебалась над Дэном: мол, ему теперь не житье, а малина.

7.10.10 – 1 цент. Стебалась над президентом Южной баптистской конвенции, употребившим три формы слова «серьезный» в одном предложении.

7.10.10 – 1 цент. Пожаловалась, что «Копилка Сварливости» что-то очень быстро наполняется.

7.10.10 – 1 цент. Пожаловалась на эксперимент в целом.

8.10.10 – 5 центов. Рвала и метала из-за неприятных комментов в блоге (четыре из пяти проявлений сварливости).

8.10.10 – 1 цент. Обругала Дэна за то, что не вынес мусор.

9.10.10 – 1 цент. Смотрела футбол и стебалась над Стивом Сперриером.

9.10.10 – 1 цент. Ругалась, когда смотрела футбол.

9.10.10 – 1 цент. Пожаловалась на Дэна, когда он сказал, что ругаться во время футбола – тоже грех сварливости.

Как видите, я не прочь поныть, а значительная доля отпущенного мне чувства юмора отведена под стеб над ближними. С другой стороны, я почти не сплетничаю – и отлично, ведь как раз этого требует от меня девятая заповедь.

Сплетни в Писании – серьезное прегрешение: в списке грехов в Рим 1 апостол Павел упоминает «злословие» наравне с «блудом, лукавством, корыстолюбием, злобой» и так далее. В Книге Притч мы также находим суровые обличения сплетен, а значительная часть Первого послания к Тимофею посвящена осуждению злословия среди женщин, игравших ведущую роль в древней эфесской церкви. Чтобы занимать руководящее положение, писал Павел, женщина должна быть «честна, не клеветница, трезва, верна во всем».

Именно грех сплетничества, или лошон-гара (злословия) стал причиной падения одной из самых могущественных и прославленных женщин в древнем Израиле. Пророчица Мириам, сестра Моисея и духовная руководительница народа, была поражена кожной болезнью вроде псориаза после того, как отпустила несколько ядовитых замечаний о жене Моисея, «эфиоплянке» по имени Сепфора (Чис 12:1–15). Как показывает эта история, сплетни – не обязательно ложь: они могут быть и правдой, однако эта правда произносится с дурными намерениями. Любопытно, что Аарон, брат Мириам, виновный в том же преступлении, наказан не был.

Как видите, я не прочь поныть, а значительная доля отпущенного мне чувства юмора отведена под стеб над ближними

Согласно Талмуду, лошон-гара убивает троих: того, кто говорит; того, кто слушает; и того, о ком говорится. Слово «убивает» современному читателю может показаться преувеличением: однако если вспомнить, сколько рушится дружб, карьер, сколько теряется возможностей из-за привычки некоторых женщин сплетничать и чернить друг друга, сильные выражения здесь звучат вполне уместно. Кроме того, всякий раз, подтверждая стереотип о том, что женщины не способны ужиться вместе, мы наносим серьезный побочный ущерб своему полу.

Тина Фей пишет об этом так: «Вражда между женщинами – третий из непростительных женских грехов, он идет сразу после выкидывания младенцев в мусорные баки и слов “ой, все!”»[15]

Об этом размышляла я, когда бросала монетку за то, что накануне пересказала не слишком лестную историю об одной своей критикессе… и еще три монетки – за то, что пожаловалась на то, как быстро наполняется копилка. Я твердо решила провести на крыше не больше двух часов; однако, когда в десятидневном прогнозе погоды появилось предсказание на первое ноября, задумалась о том, не взять ли с собой зонтик.

Что золотое кольцо в носу у свиньи, то женщина красивая и – безрассудная.

Притч 11:22

На урок этикета я, разумеется, опоздала.

Встреча была назначена на 16:30, а когда я ставила свой маленький, но громкий «плимут-акклейм» на стоянку перед шикарным особняком миссис Флоры Мейнард в Ноксвилле, было уже почти пять. Я честно собиралась приехать вовремя, но сначала выезд на шоссе мне перегородил школьный автобус – и пришлось сидеть и смотреть, как детишки из богатых семей расходятся к своим особнякам и репетиторам, а потом я свернула не туда и долго блуждала среди улиц и переулков с речными названиями: Ривер-трейл, Ривер-вью, Ривер-саунд.

Ох, как мне хотелось в туалет!

На пороге встретила меня статная женщина средних лет, темноволосая и смуглая, в черном топе, черных брюках и с целым каскадом сверкающих украшений. Ни мое опоздание, ни взмокший и растрепанный вид Флору, кажется, совершенно не смутили. Дом ее выглядел настоящим дворцом: повсюду серванты со сверкающим хрусталем и фарфором и портреты в тяжелых позолоченных рамах, с которых смотрели на меня девушки в белых платьях. По правую руку – просторная столовая, где накрыт стол для пяти перемен блюд. По левую – гостиная: когда я туда заглянула, мне показалось, что на заднем плане должна зазвучать Мэрайя Кэри. Сплошь резные завитушки, шелковые подушки и мягкие пуфики! «Интересно, – подумала я, – где Флора держит своего мужа?»

– Может быть, хотите сперва посетить женскую комнату и освежиться? – поинтересовалась она с мягким выговором, более уместным для Нэшвилла, чем для Ноксвилла.

Местного консультанта по этикету я нашла в интернете, решив, что один-два урока хороших манер помогут мне сгладить острые углы в характере и приблизиться к духу мирному и кроткому, о котором пишет апостол Петр. Дипломированного специалиста по этикету в наши дни отыскать не легче, чем духовного отца – вот и мне пришлось совершить двухчасовую поездку в Ноксвилл, где я намеревалась постигать хорошие манеры, искусство накрывать на стол, вести беседу и составлять благодарственные записки, а также тайны делового общения и этикета в одежде. У Флоры были отличные рекомендации и интересная биография: в юности выиграла конкурс красоты, вела прогноз погоды на телевидении, затем стала консультантом по моде и экспертом в благовоспитанности.

В ванной обнаружилась кушетка – это несколько сбило меня с толку, как и десяток пушистых белых полотенец, аккуратно сложенных на краю раковины. Я не знала, каким из них воспользоваться, так что вытерла руки о юбку.

«Так держать, Эванс! Ты просто образец хороших манер!»

В ванной лежала стопка пушистых белых полотенец. Я не знала, каким из них воспользоваться, так что вытерла руки о юбку

Начали мы с библиотеки, где у Флоры обнаружилось множество книг по этикету, в том числе очаровательные первые издания Эмили Пост или классические труды Летиции Болдридж с дарственной надписью[16]. Я отпускала самоуничижительные шутки – всегда так делаю, когда нервничаю, от мамы научилась; Флора слушала меня молча, с вежливой улыбкой, а затем возвращалась к чтению вслух своих любимых отрывков: «Идеальная беседа – это обмен мыслями, а не состязание в остроумии или красноречии, как полагают многие из тех, кто более всего беспокоится о своих промахах». Или: «Разговор истинной леди отличается четырьмя свойствами: искренностью, скромностью, сочувствием и спокойствием».

Затем мы перешли в гостиную, где Флора уже накрыла стол на двоих: напротив моего места лежала карточка с моим именем. Передо мной предстали три тарелки, две ложки, пять вилок, четыре ножа, а также бесчисленное множество стекла и хрусталя: стакан для воды, высокий бокал для шампанского, бокал для белого вина, для красного, бокал для шерри… С ума сойти, как эти богачи бухают!

Флора безмятежно объясняла мне назначение каждого предмета, не забывая напоминать о том, чтобы я держала осанку и подносила еду ко рту, а не наоборот.

– Знакомы ли вы с ужинами в континентальном стиле? – поинтересовалась она, выставив на стол закуску – крабовые котлетки.

– Только с бесплатным завтраком в Хэмптон-инн, но, должно быть, вы не об этом.

На этот раз моя шутка была вознаграждена легким мелодичным смехом; а затем мы перешли к ужину, который Флора приготовила сама, и к непринужденной дружеской беседе.

В преподавательской манере Флоры особенно понравилось мне то, как она вплетает в «лекцию» исторические факты и истории из жизни. Например, однажды на торжественном приеме один из гостей Элеоноры Рузвельт принял чашу для омовения рук за питье, поднес к губам и начал пить воду. Миссис Рузвельт, и глазом не моргнув, взяла свою чашу и сделала то же самое. В этом, по словам Флоры, заключена самая суть хороших манер.

– Не так важно во всем следовать правилам, – объясняла она, – как вести себя с достоинством и думать о других прежде, чем о себе.

После второго бокала шампанского мне стало легче управляться с вилкой и ножом в континентальном стиле: кажется, я больше не напоминала птенца, делающего первую неуклюжую попытку вылететь из гнезда. Еще я научилась правильно складывать на коленях салфетку (углом к столу), отправлять открытки с благодарностью (не позднее чем через неделю после получения подарка) и принимать комплименты (спокойно, с достоинством, без ложной скромности, не отмахиваясь и не споря). К концу вечера сидела прямо, смотрела собеседнице в глаза и принимала комплименты как профи.

Но стяжала ли я дух мирный и кроткий?

На этот вопрос мог бы ответить вам водитель грузовика, подрезавший меня на обратном пути. Он обошелся мне в пять центов.

Освободи меня от робости духа и беспокойства…

От всякого безрассудства в поведении освободи меня, Господи!

Из Четвертого Духовного Упражнения Гертруды

Октябрь приближался к концу, багрец и золото на холмах Теннесси сменялись унылой серостью, и мне становилось все яснее, что «Копилка Сварливости» не работает.

Несомненно, от некоторых дурных привычек я избавилась. Меньше ныла, терпеливее слушала других и научилась элегантно переводить разговор на другую тему, едва доходило до сплетен. Порой мне удавалось провести целый день, не бросив в копилку ни единого цента. Но дух мой не знал покоя.

На почту продолжали поступать комменты и письма о моем проекте, и я все яснее видела, что культура фейсбука, твиттера и постоянных новостей, требующих постоянной реакции, доводит меня до невроза. От похвал я прыгала до небес, а любые критические комментарии меня злили и вызывали желание защищаться. Люди, которых я даже не знала, обладали огромной властью надо мной: от реплики какого-нибудь «Анона1» или «Папаши из Милуоки» я могла не спать всю ночь. И мне это совершенно не нравилось.

Мудрецы давным-давно установили, что ключ к безмятежности – владеть собой. «Победить себя важнее, чем выиграть тысячу битв», – говорит Будда. «Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собою лучше завоевателя города», – вторит ему Притч 16:32. В нашем мире, все более расколотом, шумном, наполненном бесконечной поверхностной болтовней, способность глубоко мыслить и добиваться своих целей прямо зависит от самоконтроля. Чтобы прочно стоять на земле, нужны крепкие корни.

Итак, в последней попытке укротить свой не слишком-то мирный дух я решила изучить то, что давно уже собиралась попробовать: созерцательную молитву.

Евангелики в наше время, как правило, сторонятся мистицизма и благочестивых размышлений: эти занятия кажутся им слишком пассивными, слишком замкнутыми на себе. Они плохо сочетаются с нашим обычным религиозным настроем, энергичным, активным и эгалитарным. Но вот уже год я присматривалась к Епископальной церкви: соблюдала церковный календарь, читала «Общий молитвенник», даже проскальзывала в церковь Святого Матфея в Пепельную среду[17], чтобы получить пепельный крест на лбу – так что мысль о чуть более упорядоченной молитве показалась мне очень привлекательной. Немного почитав о «Lectio Divina» и об «умной молитве», я решила с этого и начать.

«Lectio Divina», или «Божественное чтение», на самом деле требует умения не столько читать, сколько слушать. Суть этого метода в том, чтобы приближаться к тексту, как к святилищу, и приглашать Бога снизойти в него и обитать в нем. Техники есть разные; но обычно начинают с того, что внимательно читают отрывок из Писания, отмечают в нем все слова и образы, которые заставляют задуматься или волнуют душу. Далее следует молчаливое размышление. Затем читающий перечитывает тот же отрывок еще раз, и еще – сколько пожелает. Некоторые уподобляют этот метод трапезе, на которой читающий наслаждается Словом Божьим: сперва откусывает (чтение), затем пережевывает (размышление), наслаждается вкусом (молитва) и наконец переваривает (созерцание). Смысл в том, чтобы на каждый элемент текста обратить внимание, отделить от остальных и им насладиться.

Цель «умной молитвы» схожая: успокоить дух, придать ему тишину и глубину, в которой сможет пробудиться истина. При умной молитве молящийся выбирает центральное священное слово или фразу и сосредотачивается на нем. Это слово или несколько слов служат своего рода исходной точкой, якорем, к которому возвращаешься снова и снова, когда что-либо отвлекает тебя от молитвы. Конечная цель – выйти за пределы всех слов, образов, чувств, восприятий и упокоиться в реальности, которая превыше слов. Такую молитву практиковали христиане на протяжении столетий, особенно в Православной Церкви.

Я решила каждый день в течение недели практиковать созерцательную молитву. В качестве центрального слова я выбрала «мир», для «Lectio Divina» – тексты из Псалтири и Книги Притч. Чтобы сосредоточиться, помогала себе простыми дыхательными упражнениями. Каждую сессию решила завершать медитацией святой Терезы Авильской, знаменитой испанской женщины-мистика, первой женщины, признанной Учителем Церкви:

О Терезе рассказывают: порой она впадала в такой экстаз, что во время мессы поднималась в воздух. Моя задача была скромнее: молиться двадцать минут, не уснуть, не заскучать и не бросить.

Когда вся семья работает из дома, даже спальня превращается в офис. Стоило мне взяться за дело – тут же начинал разрываться телефон, ноутбук уведомлял звонкой трелью о новых сообщениях, а Дэн стучал в дверь и вежливо сообщал, что для видеосъемки ему срочно нужен куль с сахаром. Однако несколько дней я молилась с переменным успехом… а потом началось нечто очень странное, пожалуй, даже мистическое.

Вообще я подозревала, что стяжание мирного и кроткого духа – не для меня, что куда больше оно подошло бы какой-нибудь другой женщине, далекой от забот богословских и политических, от желания изменить мир. Но образы и слова, заполнявшие меня каждое утро во время молитвы, были далеки от слабости или пассивности. Напротив: медитация наполняла меня чувством силы, уверенности в себе и непоколебимой решимости.

Во время молитвы казалось, что ноги мои врастают в землю и образуют корни, тело становится мощным, как ствол, руки простираются, как ветви. С каждой молитвой, с каждой медитацией снова и снова приходил ко мне образ огромного мощного дерева – и я обнаруживала, что сижу прямее, дышу глубже, смотрю смелее.

Точно не знаю, но предполагаю: быть может, Бог пытался сказать мне, что мягкость и кротость начинаются с силы и уверенности. Дерево и движется, и остается неподвижным: оно сбрасывает листву, ветви его раскачиваются на ветру, но корни прочно держатся за землю. Стяжать дух мирный и кроткий означает не изменить, а укрепить мою личность: стать достаточно сильной и устойчивой, чтобы иметь возможность где-то уступать, где-то смягчаться.

В воскресной школе нам забыли сказать, что «дух мирный и кроткий», о котором писал апостол Петр – вовсе не исключительно женская добродетель: эта черта проходит через весь Новый Завет как свойственная всем христианам. То же слово – по-гречески praus – использует Иисус в Мф 11:29, говоря о себе: «Кроток и смирен сердцем». Кротость – один из девяти плодов духа (Гал 5:23), а к членам Филиппийской церкви Павел обращался с пожеланием: «Кротость ваша да будет известна всем человекам» (Фил 4:5).

Дух мирный и кроткий – это вовсе не робость и уступчивость: он связан со спокойствием и самообладанием, особенно перед лицом преследований. Читатели Послания Петра мгновенно узнавали в слове praus то же слово, что использовали, говоря об укрощенном диком жеребце или порывах ветра, перешедших в легкое дуновение.

«Блаженны praus, – сказал Иисус, – ибо они наследуют землю» (Мф 5:5).

Что говорю вам в темноте, говорите при свете; и что на ухо слышите, проповедуйте на кровлях.

Мф 10:27

На улице плюс семнадцать и пасмурно – а в моей копилке восемьдесят девять центов. Но, видимо, Бог смилостивился и решил не мучить меня снегом или дождем.

К этому времени мне уже миллион раз напомнили, что Библия вовсе не требует от сварливых женщин каяться на свое поведение на кровле, и что кровли у ближневосточных домов были плоские, так что на них вполне можно было жить. Но я была тверда: за свои словесные прегрешения я должна покаяться публично.

Так что первого ноября после обеда Дэн принес лестницу, я забралась на крышу и провела там, в самом безопасном уголке, час и сорок девять минут: зачитывала вслух свои прегрешения, немного практиковалась в созерцательной молитве, наблюдала за компанией бездомных котов на соседней улице.

Живем мы на узкой улочке в тихом квартале, построенном в 1970-е. За время моего покаяния мимо проехало всего шесть машин, в том числе почтовый грузовичок: женщина-водитель в форме почтовой службы США высунулась из окна и посмотрела на меня без особого интереса.

– Все в порядке, – заверила я ее. – Я пишу книгу.

Кажется, она не расслышала. Или, возможно, по три раза на дню видела людей на крышах.

В этот миг мне пришло в голову: быть может, я не так уж ошиблась, начав год библейской женственности с «духа мирного и кроткого». Это заставило меня встретиться лицом к лицу со своими слабостями и напомнило, что в следующие одиннадцать месяцев мне понадобится сила могучего древа. Я научилась больше слушать и меньше реагировать. Теперь думаю прежде, чем говорить, тщательно подбираю слова и защищаю чужую репутацию, избегая сплетен. Резких перемен во мне не произошло, но я начала относиться к людям внимательнее и бережнее, помня, что все мы слабы, и у каждого время от времени бывают дурные дни.

Критика продолжалась. Язвительные или грубые комменты по-прежнему меня задевали. Но теперь у меня появились корни.

Я верила в свой проект. И готова была продолжать. Глупость? Нарциссизм? Ребячество? Может быть: но таковы уж мы, творческие люди.