Читать книгу Все начинается с любви… - Роберт Рождественский - Страница 2

Поэма началась в груди,

грудь разорвать грозя.

Теперь ее,

      как ни крути,

не написать

        нельзя.

Я ею бредил по ночам,

берег ее, как жизнь.

Я на руках ее качал

и повторял:

        – Пишись!

Пишись! —

я требовал,

       но мне

ответил ворох строк:

– Постой!

А был ли ты в огне?

Месил ли

      пыль дорог?

Встречал ли ты в атаке смерть?

Привык ли ты дерзать?

И так ли знаешь жизнь,

чтоб сметь

о ней другим сказать?.. —

Сердце,

а что я знаю?

Ты подскажи мне тихо.

Знаю, что на Алтае

было село Косиха.

Было село —

         я знаю —

крошечного значенья…

В речке вода парная

после грозы вечерней…

Сердце,

     а что я помню?

Лес голубой стеною.

Помню – уходят кони

через село в ночное.

Помню еще я:

         мама

на руки поднимала…

Сердце,

     но это ж мало!

Это же очень мало!

Возле глухой ограды

чуть шелестит отава…

Сердце,

     а может, правда,

я не имею права?

Пусть, затихая,

          песня

будет на жизнь в обиде —

что расскажу я,

          если

очень немного

         видел.

Если мир перед глазами

был на диво мал…

Мы о нем узнали сами

и из сказок мам.

Нам о нем твердили в школе:

чуть ли не с шести

мы учили,

что такое

дальние пути,

что такое гнев и жалость,

что такое честь…

Мы учились.

Нам казалось:

это

  жизнь и есть.

Мы учились,

        а вглядеться —

окажусь я неучем,

потому что,

       кроме детства,

и сказать-то не о чем.

Вновь иди,

       слова ищи

за семью широтами…

Вышли в жизнь товарищи

слишком желторотыми.

Вышли в жизнь романтики,

ум

 у книг занявшие,

кроме

    математики,

сложностей не знавшие.

…Впервые взаправду дорога качала,

впервые мечты повели за собою,

впервые любовь

           подсказала начало

поэмы,

    которая стала судьбою.

Сквозные вокзалы

            и запахи дыма,

гудков паровозных протяжная медь,

слова,

    что я говорил любимой,

мне приказали

          сметь.