Читать книгу Лучшие стихи - Роберт Рождественский - Страница 28

По стебелечку

                   вверх и вверх

ползет

травяная вошь…

Зачем живешь,

                    человек, —

если так

живешь?..

Представь,

              что атомный кошмар

двоится и дрожит.

Земля пуста,

                как твой карман.

А ты,

допустим,

жив.

Удачлив,

           будто царь царей.

Как финн, невозмутим.

Ты выжил.

              Вышел.

                        Уцелел.

На всей Земле —

один.

Один среди песков и льдин, —

куда б ни заходил:

идешь —

            один.

Заснешь —

               один.

Печалишься —

                    один.

На этой лучшей из планет,

разорванной, как нерв,

законов —

              нет,

знакомых —

                 нет,

и незнакомых —

                      нет.

Нет на Земле

на все края,

на длинные года

ни захудалого кота,

ни пса,

ни воробья.

Все выметено.

                  Все мертво.

От сквозняков

                   храпя,

пустые станции метро

ждут

      одного тебя.

И этот мир не обратим,

никем не обратим.

Поешь —

             один.

Идешь —

             один.

И видишь сны —

                        один.

Ты сам —

на шесть материков, —

в дожди,

в жару,

в снега, —

на все моря без берегов,

на пароходы без гудков,

на телефоны без звонков.

(И даже нет

врага.)

Ты сам —

на двадцать первый век…

«Не надо!!

Чур-чура!!»

Зачем кричишь ты,

                          человек?

Ведь ты молчал

вчера.