Читать книгу Лучшие стихи - Роберт Рождественский - Страница 29

Мы тоже

            для кого-то

                           были будущими.

Грядущими.

Идущими на смену.

Решительной эпохою

                            разбуженные

для славы и любви.

Для слез и смеха…

Мы тоже

            будем прошлыми.

Давнишними.

Несбыточными,

                     как ушедший поезд.

Подернутыми дымкой.

В меру —

             книжными.

И с этим,

            к сожаленью, —

не поспоришь…

Хочу понять

без позы и без паники,

случайности

                не называя глупыми, —

как после смерти

рядовые бабники

становятся

              «большими жизнелюбами»!

Послушайте!

С ума сошли вы,

                      что ли?!

«Биограф»

усмехается нелепо

и говорит,

             задергивая шторы:

– А это проще

всем известной репы.

Кричать и волноваться нет резона…

Политикою

               высшею

                          ужалены,

мы,

если хочешь,

из твоей персоны

сообразим

«пример для подражанья»…

Итак, начнем:

ты был

         хорошим сыном.

Зачитывался книжками о войнах.

Завидовал решительным и сильным.

Любил кино,

повидло

и животных…

– Но это все вранье?!

– Поди доказывай…

– Я жил!

Я сомневался!..

– Это – лишнее…

Во имя воссозданья

                          нужной

                                    личности,

тебе сомненья

противопоказаны!

Чтоб от событий в жизни было тесно,

нужны иные

                 меры и масштабы.

Ты даже не почувствуешь,

как станут

заклятые враги —

                        друзьями детства…

Твой фотоснимок

мы подретушируем.

В усталые глаза

                     добавим бодрости.

Чуть-чуть подтянем губы

(так – решительней).

Исправим лоб

(он был

          не в той пропорции).

Итак,

ты жил.

Ты презирал богатство.

Читал газеты,

                  плача и ликуя…

Твоя жена

(приходится вторгаться) —

немножечко не та…

Найдем другую…

– Зачем другая

                     мертвому?!

– Все правильно…

– Я протестую!

Слышите?!

– Помалкивай!

И, кстати, знай:

                    для живости характера

ты увлекался

теннисом и марками…

– При чем тут теннис?!

– Объясняем вкратце:

считай его

              побочным сверхзаданьем.

Сейчас проходят игры.

Кубок Наций.

А мы пока что

                   в теннисе

                                не тянем.

Теперь ты чист

идейно

и морально.

Переосмыслен.

                   Виден издалека…

Был худосочным?

Стал

почти Гераклом.

Злопамятным?

А стал

         милей теленка…

Теперь ты

             на трибунах и эстрадах!

теперь ты —

как Аллах

             для правоверных.

Теперь твои портреты

на тетрадях,

на клюкве в сахаре

и на конвертах!

Ты —

        идол.

Ты —

        безумие повальное!..

Твой бюст переходящий

заслужила

во всепланетном

                      гранд-соревновании

седьмая

пионерская

дружина!..

Твои черты становятся разбухшими.

Возрадуйся,

               что ходишь в призовых!..

…А знаете,

мы тоже

           были будущими.

Не надо нас придумывать.

Живых.