Читать книгу Позвони мне, позвони (сборник) - Роберт Рождественский - Страница 28

Так вышло.

Луна непонятною краской

                        обочины выкрасила…

Нас выжгло!

Нас —

            будто из поезда полночью —

                        выбросило.

По пояс —

холодного снега в кювете.

                        В сугробах – полмира!..

А поезд

проносится мимо…

            проносится мимо,

                        проносится мимо.

Постой!

Но ведь только минута прошла,

                        как мы ехали в нем и смеялись.

С его теснотой

и нежданною грустью

                        смирялись.

Глупили!

В чужие печали и беды

                        бесстрашно влезали.

Мы были

самими собой.

            А теперь мы – не сами.

Теперь,

вспоминая себя,

            оглушенно и тяжко молчим мы.

Тебе

я кажусь незнакомым,

            далеким,

                        едва различимым…

Пустынная полночь.

Ладони в ожогах метельного дыма.

А поезд

проносится мимо,

            проносится мимо,

                        проносится мимо…

Летит он – снарядом!

И тащит куда-то не наши обиды,

                        не наши болезни и счастья.

Ты – рядом.

А как достучаться?

            А как дотянуться?

                        А как до тебя докричаться?..

Под снегом великим,

над временем тысячеверстным

безмолвные

крики

висят,

            зацепившись за звезды.

Мне их не избавить

от каждого прошлого дня

            и от каждого мига…

А память

проносится мимо,

проносится мимо,

проносится мимо…