Читать книгу Позвони мне, позвони (сборник) - Роберт Рождественский - Страница 43

А вам не услышать,

            как холодно звякают листья.

А вам не увидеть

            дрожания

                        каменных веток…

Я это пишу слишком близко от вас.

Очень близко.

И все ж таки так далеко,

            как с другой планеты.

На этой планете

себе я

не доверяю.

Смеюсь над собой, —

            и никак не кончается это.

Я голос

            теряю.

Я чьи-то пути

            повторяю.

И вижу:

проходит мимо

            ваша планета!

Она появляется —

чудо мое зоревое,

глаза застилает!

Величием дышит крамольным.

Она проплывает

            в густом голубом ореоле,

прошитая солнцем.

Продутая ветром.

Пропахшая

            морем.

На этой планете,

            на этой планете вашей

гудят поезда,

громыхая бессонно,

            бессвязно.

Тяжелые стрепеты

            пыльными крыльями машут.

У тихих селений

            стоят умудренные вязы…

Я знаю:

на вашей планете проходит лето.

Ночная река

            источает

                        целебный холод.

Проходит лето.

Проходят ссоры.

Друзья

            проходят.

Проходит мимо,

            проходит мимо

                        ваша планета.

И я поднимаюсь.

И я подчиняюсь крику.

И в собственном крике,

            тяжелом и темном,

                        вязну…

Я должен

            прыгнуть.

Я прыгну!

Сейчас я прыгну

на эту планету —

земную,

добрую,

вашу.