Читать книгу Дочь Сталина - Розмари Салливан - Страница 9

Для Светланы это были «годы постоянного уничтожения всего, что создала моя мать, годы планомерного уничтожения ее духа». Те, кого она любила, те, кто делал ее детство счастливым, исчезли, и девочка не знала, почему. Стена молчания окружала темы, о которых было слишком опасно говорить. Когда Светлана спрашивала бабушку, что случилось с их родственниками, Ольга говорила: «С ними просто что-то случилось. Это была судьба». Няня советовала ей не спрашивать вообще.

Семья нашла способы справиться с ужасом и жить дальше, отрицая происшедшее или придумывая утешительные мифы. Хотя Сталин сам сказал Анне Реденс, что ее муж Станислав был расстрелян, она всегда настаивала, что он бежал в Сибирь. Семья продолжала проводить выходные в Зубалово. Молодежь каталась на лыжах или играла в прятки в лесу, а охрана все время маячила на горизонте. Одиннадцатилетний сын Анны Леонид вспоминал одну прогулку уменьшившейся теперь семьи: он, его мать, Светлана, ее няня и охранник. Была ранняя весна. Светлана, которая была тремя годами старше, осторожно, шаг за шагом, отделилась от группы и увела его за собой. Они шагали несколько километров до маленькой реки. На обрывистом склоне Леонид споткнулся и упал. Светлана вытащила его, сняла с себя жакет и отдала ему. Он запомнил ее доброту. Еще он запомнил, что именно тогда в первый раз подумал, что Светлана хочет «выскочить из ловушки». Когда они вернулись домой, ее сильно отругали за то, что она убежала от охранника.

В четырнадцать лет Светлана страстно желала отстоять свою независимость. Она писала отцу письма, пытаясь объяснить, что она больше не ребенок: «Здравствуй, мой дорогой отец! Я больше не буду ждать твоих приказов. Я уже не маленькая, чтобы так развлекаться». Через несколько недель она написала снова. Странно, но Светлана использует тот же самый требовательный, но игривый тон, каким пользовалась ее мать. Возможно, это был единственный способ хоть как-то достучаться до Сталина.

22 августа 1940 года

Мой дорогой, дорогой папочка!

Как ты поживаешь? Как твое здоровье? Ты скучаешь по мне и Васе?

Нет. А я, папочка, ужасно скучаю. Я буду и дальше тебя ждать, а ты так и не приедешь. Я нюхом чую, что ты снова пытаешься меня провести. Я пишу, что мне грустно, а от тебя нет никаких указаний и ты не приезжаешь. Ай-яй-яй…

Теперь с географией снова путаница. Добавилось еще пять республик, поэтому территория больше, населения больше, выросло количество промышленных предприятий, а наш учебник издан в 1938 году. Из-за того, что это экономическая география СССР, в ней особенно многого не хватает. Зато полно мусора… Изображения Сочи, Мацесты, других курортов, в общем-то, никому не нужны.

Папочка, пожалуйста, напиши мне сразу, как получишь это письмо. Потом ты про него забудешь или будешь занят. А потом и я сама приеду.

Ну хорошо, крепко целую тебя, мой дорогой папочка! До встречи, твоя Светлана.

Как Сталин мог ответить своей дерзкой четырнадцатилетней дочери, критикующей учебник по географии? Не приходится удивляться, что он был женоненавистником. Однажды Светлана застала отца и брата за обсуждением женщин. Василий сказал, что он предпочитает женщин, с которыми есть, о чем поговорить. «Мой отец разразился смехом: «Посмотрите на него, он хочет женщину с мозгами! Ха! Знаем мы таких: мозгов как сельдей в бочке, зато сама – кожа да кости». Говорил ли он о Надежде? Это замечание так врезалось в сердце Светланы, что она его никогда не забывала.

Светлана превращалась в умную молодую женщину. В школе она любила литературу и ценила все необычное. Ее любимое воспоминание, оставшееся от подростковых лет, проведенных в Зубалово, – это две юрты, которые стояли на лужайке перед дачей. Ее дядя Алеша Сванидзе, теперь умерший, привез эти юрты из поездки в Куангси, в Китай. Подростками она и ее юные двоюродные братья Леонид, Александр, Сергей и Владимир любили сидеть в этих странных жилищах и представлять себе их обитателей.

Юрты представляли собой круглые деревянные строения, сделанные из тонких пластинок. Их стены были покрыты украшенным узором войлоком, а полы – толстыми войлочными коврами. В каждой юрте на маленьком деревянном ящике из красного дерева стояла статуэтка Будды. Его застенчивая улыбка и таинственный третий глаз завораживали Светлану. Это было первое изображение бога, которое она увидела в своей жизни. Полвека спустя она могла в подробностях описать эти юрты своей подруге.

Здесь скрывалось увлечение Светланы другими культурами, но ее отец не разделял этого любопытства. Сталин терпеть не мог путешествовать; у него не было настоящего интереса к культуре других стран. Будучи у власти, он покидал Советский Союз только два раза, чтобы присутствовать на мирных переговорах с союзниками. Светлане никогда не разрешали путешествовать, если не считать поездок из Москвы в Сочи. Ей было двадцать девять лет (ее отец умер), когда она поехала в Ленинград. Хотя такая ситуация была в порядке вещей для советских граждан, это было лишением для любопытной молодой девушки.

Когда Светлане исполнилось пятнадцать, юрты исчезли. Как и весь остальной ее мир – в одно мгновение.

* * *

Вторая мировая война для Советского Союза началась неожиданно. 22 июня 1941 года Сталин, который спал на кушетке на своей кунцевской даче, был разбужен телефонным звонком от своего главнокомандующего, маршала Жукова. Он сообщил, что немецкие самолеты бомбят Киев, Вильнюс, Севастополь и другие города. 147 немецких дивизий перешли границу и продвигаются по территории Украины.

Многие месяцы Сталин получал сообщения от британской и советской разведки о том, что Гитлер планирует начать вторжение, имеющее кодовое название «Операция Барбаросса», 22 июня. По словам Степана Микояна, сына Анастаса Микояна, последнее предупреждение было в полночь 22 июня. В присутствии Анастаса Микояна и нескольких других членов Политбюро Сталин получил информацию, что был пойман немецкий солдат-перебежчик, который рассказал, что начало операции назначено на утро. Микоян-младший объяснил это так: «Отношение Сталина к разведданным отражало его общее недоверие к людям. По его мнению, любой был способен на предательство или обман». Когда его полевые агенты присылали предупреждения об опасности, Сталин приказывал отозвать их и отправить в лагеря, где «стереть в мелкий порошок».

Сталин настаивал на том, что Гитлер будет соблюдать Пакт о ненападении, который два лидера подписали в 1939 году. СССР не напрашивался на войну. Возможно, вождь знал, что советская армия не готова – его чистки слишком ослабили ее. Теперь на фронте была анархия, советские войска бежали от противника, и Сталин был в этом виновен. Гитлер перехитрил его по-крупному.

29 июня, когда немцы окружили 400 тысяч советских солдат и взяли столицу Белоруссии Минск, открыв себе прямую дорогу на Москву, Сталин, забираясь в свою машину, стоящую около Кремля, обратился к своим товарищам. «Все пропало, – сказал он. – Ленин оставил нам великую страну, а мы, его наследники, все просрали». Всю дорогу до Кунцева он ругался, признавая свое поражение и грозя уйти в отставку. Два дня Сталин молча просидел на даче. Ходили слухи, что у него удар, но это на правду не похоже. Скорее он проверял своих товарищей, чтобы понять, выдержит ли его власть наступивший кризис.

Перепуганные министры, в том числе Берия, Микоян и Молотов, ездили в Кунцево просить Сталина вернуться на работу в качестве Верховного главнокомандующего. Они не представляли себе, как будут вести войну без Сталина. Как объяснил Анастас Микоян, «одно только его имя поднимало моральный дух людей».

3 июля Сталин в роли Верховного главнокомандующего обратился к народу с речью, в которой объявил начавшуюся войну Великой Отечественной войной. Он призвал народ «сплотиться во имя партии Ленина и Сталина». Теперь его имя символизировало идею, не просто его самого. В речи вождь подчеркнул, что в этой «безжалостной борьбе» все «трусы, дезертиры, паникеры» будут раздавлены без пощады.

Став взрослой, Светлана говорила, что ее отец так и не признал, что Гитлер обдурил его: «Он считал себя непогрешимым… свои политические таланты непревзойденными». После войны она вспоминала его привычку повторять: «Эх, а вместе с немцами мы были бы непобедимы!» Затем он прибавлял: «Так они думали, что могут одурачить Сталина? Ну так посмотрите сейчас на них, это Сталин их одурачил!» Светлана всегда пугалась, когда Сталин говорил о себе в третьем лице, и всегда удивлялась, не вышло ли так, что он «сам себя одурачил».

Пытаясь контролировать пришедший с войной хаос, Сталин принял меры, чтобы защитить свою дочь. Он попросил свою золовку Женю отвезти семью на дачу в Сочи. «Война будет долгой, – сказал он ей, – прольется много крови. Пожалуйста, отвези Светлану на юг».

Удивительно, но Женя отказалась, сказав, что она должна быть со своим мужем (она снова вышла замуж после смерти Павла) и спасать своих детей. Никто и никогда не говорил «нет» Сталину. Он никогда не прощал и не забывал ни единого предательства. Сталин мог ждать возможности отомстить годами, в чем Жене еще предстояло убедиться.

После отказа Жени Сталин обратился к Анне, Надиной сестре. Пробравшись сквозь молчаливые толпы людей, безуспешно пытающихся покинуть Москву, Анна сумела посадить маленькую группу родственников Сталина на поезд, идущий на юг, к Черному морю. Анна, двое ее сыновей, дедушка Сергей и бабушка Ольга, жена Якова Юля и их дочь Гуля и Светлана с няней теснились в беспорядке отдельного купе. Несмотря на то, что в их школе регулярно проводились военные учения – у Светланы даже сохранилась фотография 1935 года, где их класс стоит в противогазах – только сейчас она поняла ужас настоящей войны и сокрушительный страх за любимых, которые оказались в опасности.

23 июня, на следующий день после начала немецкого вторжения, Сталин послал своих сыновей Якова и Василия и своего приемного сына Артема на фронт. Позже Артем уклончиво говорил об этом:

Мы с Яковом записались в артиллерию, Василий был пилотом. Все мы отправились на фронт с первого дня войны. Сталин специально позвонил, чтобы нас немедленно взяли. Это была единственная льгота, которую он нам предоставил. Сохранилось несколько писем от Василия к отцу. В одном письме с фронта он просит прислать ему денег, потому что в его отделении открыли буфет и ему хотелось купить новую офицерскую форму. Отец ответил: «1. Насколько мне известно, летчики получают вполне достаточное пищевое довольствие. 2. Сын Сталина не нуждается в особой форменной одежде». Денег Василий так и не получил.

Лето семья Сталина провела в Сочи. Подруга Светланы Марфа Пешкова, которая тоже эвакуировалась, навестила их однажды утром. Светлана вышла в комнату очень расстроенная и, после того, как Марфа спросила, что с ней, сказала: «Сегодня ночью мне приснился очень странный сон. Мне снилось, что я вижу огромное гнездо на дереве. В гнезде был орел с птенцами. И вдруг он взял одного из них и выкинул из гнезда. Птенец упал и разбился». Тут Светлана заплакала: «Ты знаешь, что-то ужасное случилось с Яшей!» Перед отъездом она попрощалась с ним по телефону незадолго до того, как он ушел на фронт.

Вскоре после этого сна Светлана сняла телефонную трубку и услышала голос отца. Она спросила про Якова, и Сталин ответил: «Яша попал в плен». Она не успела ничего сказать, как Сталин добавил: «Пока не говори ничего его жене». Юля с волнением ждала на кушетке неподалеку, впиваясь глазами в лицо Светланы. Светлана решила, что ее отец прав и промямлила Юле: «Он сам ничего не знает о нем». У нее не хватило сил сказать правду.

Светлана была потрясена звонком отца. Последние несколько лет она стала очень близка со своим сводным братом. Хотя он был на девятнадцать лет старше, они вместе занимались в бане в Зубалово, расстелив одеяла на душистых березовых скамейках и валяясь на них с книгами.

У Сталина всегда были плохие отношения с его старшим сыном. По мнению всей семьи, он постоянно издевался над Яковом, называя его слабым и бессильным. Когда отец с неодобрением отнесся к его первой женитьбе, девятнадцатилетний Яша пытался застрелиться, но пуля только скользнула по его груди. Сталин писал Наде из Сочи: «Передай Яше от меня, что он поступил как хулиган и шантажист, с которым у меня нет и не может быть больше ничего общего». Ходили даже слухи, что, когда Сталин узнал о попытке самоубийства сына, он рассмеялся: «Ха! Этот даже застрелиться не смог!» Яков уехал в Ленинград и не виделся с отцом восемь лет. Светлана всегда защищала Якова: «Яшина мягкость и спокойствие всегда раздражали отца, который был вспыльчивым и порывистым даже в старости».

После трагической смерти первого ребенка, женитьба Якова закончилась разводом. Возможно, для того, чтобы помириться с отцом, он бросил карьеру инженера и в 1935 году поступил в артиллерийскую академию в Москве. В 1936 году он женился на Юлии Мельцер. Сталин не одобрял и этот брак. По словам Светланы, ему не нравилось, что Юлия была еврейкой, а ее отец «никогда не любил евреев, хотя тогда они еще не были для него такими заклятыми врагами, как после войны». Их дочь Галя родилась в 1938 году. Летом до войны они приезжали в Зубалово, где Яков, все еще жаждущий отцовского одобрения, пытался снискать его расположение.

В начале сентября в Сочи стало небезопасно, и семья вернулась в Москву. Разрушительное действие войны было повсюду. Из окон кремлевской квартиры Светлана могла видеть зияющую дыру от немецкой бомбы на углу здания Арсенала, стоящего напротив. Василий был в квартире, когда упала эта бомба, и его сбросило с кровати, а окна разлетелись вдребезги. Светлана с ужасом узнала, что разбомбили и образцовую школу № 25. Конечно, ученики к тому времени были эвакуированы. Строители спешно возводили помещения для работы Ставки верховного главнокомандования в защищенном от бомбежек Московском метрополитене.

После их приезда Сталин объяснил Светлане, что планы изменились: «Яшина дочь может какое-то время побыть с тобой. Но, кажется, его жена была нечестной. Мы должны это проверить». Светлана испугалась; она совершенно не поняла, о чем говорит ее отец. Как Юля могла быть нечестной?

Юлю арестовали и отправили в Лубянскую тюрьму. Возможно ли, чтобы еще один член семьи пропал таким образом? Когда прошла последняя волна арестов родных в 1938 году, Светлане было двенадцать лет. Теперь ей было пятнадцать, но она по-прежнему ничего не понимала. Что происходит с ее семьей? Кто это делает?

16 августа Сталин издал указ № 270, приравнивающих всех, кто сдался или был захвачен в плен к «предателям Родины». Жены захваченных в плен офицеров арестовывались и заключались в тюрьму. Яков был изменником, Юля должна была быть арестована. Не было никаких исключений, даже для сына Сталина.

Между тем бедная Юля сидела в одиночной камере в темных внутренностях печально известной Лубянки. «Расследование» продолжалось полтора года. Даже когда немцы подошли к Москве, ее перевели в город Энгельс на Волге. Когда Юля, в конце концов, была освобождена весной 1943 года, ее пятилетняя дочь Галя не узнала мать. Девочку пришлось заставлять подойти к Юле. Юлии никак не объяснили, почему она провела в тюрьме полтора года. Ей просто сказали, что теперь она свободна. Юлия больше никогда не разговаривала со Сталиным.

Информация о том, что же действительно произошло с Яковом, доходила медленно. Один доклад пришел от Ивана Сапегина, командира 303-го легкого артиллерийского полка. В июле 1941 года бронетанковая дивизия, где служил Яков, попала в окружение под Витебском, в Белоруссии. 12 июля при выходе из окружения Яков Джугашвили был взят в плен.

Немецкое командование немедленно информировало Сталина о том, что его сын захвачен в плен, и это будет использовано в целях пропаганды. Листовки с фотографией Якова в форме без ремня и с оторванными погонами в окружении немецких офицеров разбрасывались в расположении советских войск:

Сын Сталина, Яков Джугашвили, старший лейтенант, командир батареи, сдался. Если такой важный советский офицер сдается без всяких сомнений, значит, любое сопротивление немецкой армии бесполезно. Прекращайте драться и переходите на нашу сторону!

Яков побывал в нескольких лагерях для военнопленных. Весной 1943 года, после сокрушительного поражения под Сталинградом, немцы попытались обменять его на маршала Фридриха Паулюса. Сталин отказался от обмена пленными. Той весной Яков был либо расстрелян, либо покончил с собой, точно о его гибели неизвестно. Светлана узнала о судьбе брата только через несколько лет, как и миллионы советских женщин, которые до конца войны не знали, что сталось с их мужьями, отцами и братьями.

Когда немцы стояли под Москвой и вторжение в город казалось неминуемым, в качестве новой столицы был выбран город Куйбышев к юго-востоку от Москвы. В начале октября 1941 года государственные органы, иностранные дипломатические миссии и учреждения культуры начали спешную эвакуацию. Мумифицированное тело Ленина уже было отправлено из Мавзолея секретным поездом в сибирский город Тюмень.

Над Москвой стоял дымок от сжигаемых в архивах документов. Семья Сталина усаживалась в небольшой автобус. Большая часть родственников уже уехала в Куйбышев, но пока было не ясно, будет ли Сталин эвакуироваться вместе с ними, хотя предполагалось, что это необходимо. Кунцевская дача была заминирована, на запасных путях Сталина ждал секретный поезд.

В Куйбышеве спешно вывезли экспонаты из маленького местного музея на Пионерской улице, который был превращен в дом для семьи Сталина, а также для их охранников, поваров и прислуги. Вместе со Светланой приехала ее няня, а также Михаил Климов, ее личный «полицейский сторожевой пес». Молодая жена Василия Галина (они поженились в 1940 году, когда Васе было девятнадцать) тоже была здесь так же, как и бабушка Ольга. Дедушка Сергей решил вернуться в Тбилиси и большую часть войны провел в Грузии. По требованию Светланы в Куйбышев привезли и маленькую дочку Якова Галю.

Сталин решил остаться в Москве и руководить ходом войны. Светлана писала ему из Куйбышева 19 сентября 1941 года:

Мой дорогой папочка, мое счастье, здравствуй!

Как ты поживаешь, мой дорогой секретарь? У меня здесь все хорошо.

В нашей школе есть и другие дети из Москвы. Нас много, поэтому я не скучаю.

Я только очень скучаю по тебе… сейчас особенно хочу тебя увидеть.

Если бы ты позволил мне на два или три дня прилететь в Москву на самолете! Здесь есть рейсы каждый день…

Недавно дочка Маленкова и сын Булганина уехали в Москву, так почему мне нельзя? Они мои ровесники и, в общем-то, ничем не лучше меня…

Мне не очень нравится этот город… Здесь, я даже не знаю, почему, очень много слепых людей… Примерно каждый пятый – инвалид. Очень много нищих и уличных мальчишек. В Куйбышев за время войны было эвакуировано много жителей Москвы, Ленинграда, Киева, Одессы и других городов, и местные относятся к ним со злобой, какую беженцы вовсе от них не ожидают.

А вскоре придет Гитлер и все здесь разбомбит… Папа, почему немцы все наступают и наступают? Когда они наконец получат хороший пинок и покатятся назад? В конце концов, мы не можем сдавать всю нашу промышленность.

Папа, у меня к тебе еще одна просьба, Яшина дочка Галечка сейчас в Сочи… Я бы очень хотела, чтобы Галечку привезли сюда, ко мне. Особенно теперь, когда у нее никого нет…

Дорогой папа…. Я буду ждать твоего разрешения прилететь в Москву. Ну только на два денечка! Я не знаю, есть ли у тебя время, поэтому не звоню… Еще раз крепко целую тебя, Сетанка.

Пятнадцатилетняя Светлана в своем письме по очереди становилась то раздражительной, то просящей, то наивной и, в конце концов, щедрой. Она была дочерью, боящейся за отца, который находится далеко и в опасности. У нее были свои намерения: она должна прилететь к отцу, чтобы повидать его. И 28 октября Сталин разрешил ей приехать в Москву. Это был день, когда бомбы попали в Большой театр, здания Университета на Моховой и здание Центрального комитета партии на Старой площади. Светлана нашла отца в его личном бомбоубежище, оборудованном лифтом, спускающимся под землю на девяносто футов. Это помещение полностью повторяло его комнаты в Кунцево. Стены, обитые деревянными панелями, сейчас были завешаны картами. В столовой стоял тот же самый обеденный стол с теми же самыми гостями за ним. Единственное отличие – теперь все они носили военную форму. Стол также был покрыт картами, по всей комнате тянулись провода. Сталин поддерживал постоянную телефонную связь с фронтом. Светлана, разумеется, мешалась под ногами.

В то время как миллионы жителей страны голодали в захваченных противником городах, жизнь в Куйбышеве текла до странности нормально. Эвакуированные из Москвы музыканты создали оркестр в филармонии и давали концерты. Седьмая симфония Шостаковича впервые прозвучала в Куйбышеве, а потом прогремела по всему миру. Война ощущалась как отголосок какого-то далекого бедствия. Больницы и госпитали были полны раненых.

В бывшем музее рядом с кухней оборудовали временный кинотеатр, и все смотрели кинохронику с фронта. Операторы снимали из окопов и сопровождали танковые атаки. Светлана видела бои на подступах к Москве. Она вскоре утратила свое наивное понимание войны.

Той весной в Куйбышеве Светлана сделала ужасное открытие, которое, по ее словам, перевернуло всю ее дальнейшую жизнь. Отец велел ей приналечь на английский, поскольку Великобритания и США были союзниками России, поэтому она читала все английские и американские журналы, которые оказывались под рукой: «Лайф», «Форчьюн», «Тайм» и иллюстрированные «Лондон ньюс». Однажды (ей только что исполнилось шестнадцать) она наткнулась на статью о своем отце. В ней упоминалось «не как о новости, а как об общеизвестном факте», что его жена, Надежда Сергеевна Аллилуева, покончила с собой в ночь на восьмое ноября 1932 года.

От ужаса ее сердце чуть не остановилось. Светлана побежала к бабушке с журналом в руке и потребовала рассказать, правда ли, что ее мать совершила самоубийство и почему это скрывалось от нее. Ольга подтвердила, что это так, и рассказала, что у Нади был маленький пистолет, подаренный Павлом, из которого она и застрелилась. Бабушка все время повторяла: «Ну кто бы мог подумать, что так выйдет?»

Марфа Пешкова вспоминала, что Светлана показывала ей журнал с этой статьей: «Я помню это очень хорошо. Она показала мне фотографию своей матери, лежащей в гробу. Она этого никогда не видела. И… она точно ничего не знала о смерти матери. Ходили слухи, что она умерла от аппендицита, или неудачной операции, или что-то еще в этом роде. Для Светланы это было настоящее потрясение».

Когда Светлана прочитала статью, она не хотела верить, но бабушка подтвердила, что все написанное – правда. Ее мать покончила с собой. И только она, ее дочь, об этом не знала. В душе девушки поднялся гнев на мать, бросившую, предавшую ее. И она обратила этот гнев против отца. Она знала, каким он может быть. Она видела его злым, даже жестоким. Она была уверена, что эта жестокость довела мать до самоубийства. Она превратила свою преданную любовь к отцу в воспоминания о матери. Но, как и всем детям родителей-самоубийц, Светлане понадобились десятилетия, чтобы простить Надю за то, что та бросила ее.

Теперь многое, до этого казавшееся таинственным, стало понятным. Когда отец сказал ей по телефону: «Не говори ничего Юле до поры до времени», он вовсе не собирался жалеть жену сына. Он ее подозревал. Мысль о том, что Яков или Юля могли предать Родину, была невероятной. Светлана начала осторожно расспрашивать окружающих, мог ли ее отец быть виноват в том, что невинные люди оказались в тюрьме или были расстреляны.

Оглядываясь назад, она говорила: «Все, происходящее вокруг меня, сводило с ума. Что-то во мне разрушилось. Я больше не могла подчиняться словам и воле моего отца, разделять его мнения, не задавая вопросов». Это слова взрослой женщины; смятение юной Светланы было куда более всепоглощающим. Что было более страшным: быть уверенной в том, что отец виноват в смерти матери или узнать, что мать не любила дочь так сильно, чтобы остаться жить ради нее?

Везде, и дома, и в школе, ее отца называли мудрым и справедливым вождем. Его имя связывалось с победой в войне. Он был «великим Сталиным». Только он мог спасти Россию. Сомневаться в этом было святотатством. Но Светлана начала сомневаться.