Читать книгу Крик жаворонка. Жизнь и судьба Ивана Трубилина - Рунов Владимир Викторович - Страница 4

В россыпи северо-кубанских поселений станица Шкуринская сразу заняла заметное место в строевом казачьем реестре. Расположилась как раз в серединном течении реки Еи, короткой, но крепко связывающей передовые казачьи станы, славящиеся не только ратной отвагой и боевой готовностью, но и рачительным хозяйственным обустройством. Пашни ровные, просторные, без вымочек и оврагов, плуг идет надежно, прямо, как по струне. Быки, что тянут его, могучие, что степные мамонты, неутомимы, как и человек, идущий вослед по свежему, парующему от обильных соков, следу.

Шкуринская, прислонившаяся к реке сильным плечом, славилась своими хлебами, как, впрочем, и соседние поселения, что прочно взошли на эти российские рубежи, вначале как зоркие пограничные редуты, а со временем как крупные земледельческие хозяйства, где орала подчас были даже острее, чем шашка. Соседи: Крыловская, Кущевская, Новопокровская, Старощербиновская – ярко цветущий куст кубанских станиц. Там жизнь тоже кипела благополучием, окропленным радушной природой, ну и, конечно, трудами до мозолей и рубахами до «седьмого пота».

Шкуринцы сразу и навсегда устроились основательно. Как вбили первый кол, так никуда больше и не дергались. А чего метаться, если почва на три штыка – вековой перегной, воды, чистой, охлажденной подземными ключами, сколько хошь. Копай в подворье колодец и тащи наверх объемные, цыганской емкости ведра чистейшей влаги на все случаи жизни – для самовара и для полива усадебных огородов, всякий год перегруженных плодами и овощами, разнообразной зеленью для домашнего котла, а потом и на продажу, особенно когда недалече побежала Владикавказская железная дорога. Само собой живность – упитанная, здоровая. Птицы домашней в подворье столько, что, гляди, не наступи ненароком…

Как-то Александр Иванович Куприн, проезжая этими местами, глянул в вагонное окно и восторженно ахнул: «Какой привольный, богатый и, по-видимому, сытый край эта Кубанская область! На жатных нивах сложены из снопов целые дворцы; на полях гуляет рослый, кормленый и холеный скот; земля, приготовленная под посевы, – черная, жирная, пряник, а не земля! – воскликнул бы в завистливом восторге наш рязанский или смоленский мужик, обиженный на этот счет матерью-природой; большие станицы, разбросанные широко по сочным лощинам, окружены виноградниками…»

Куприн, романтик по состоянию души, но кочевник по жизни, написал об этом на рубеже веков, в 1900 году, и озаглавил свои впечатления, опубликованные в газете «Киевлянин», простенько: «Путевые картинки». Но запомнил, однако, на всю жизнь, всякий раз подчеркивая, как меняются природа и ее обитатели, стоит только появиться на горизонте пирамидальным тополям: «Повсюду продается окрестными казачками виноград в баснословном количестве и поразительно дешево: пять копеек два фунта…»

Шкуринский курень основан в 1794 году наследниками запорожцев и назван в честь кошевого атамана Леско Шкуры, могучего до такой степени, что ладонью подгибал подковы под размер лошадиного копыта. Шкуринцы силу уважали, но и с казачьей вольницей, еще отдававшей запорожскими настроениями, тоже справлялись и числились как поселение, вполне управляемое. Когда Антон Головатый потребовал от куренных атаманов список поселенцев, то будущий круг быстро составил посемейное перечисление и покорно потянул из случайной папахи жребий на выбор месторасположения куреня.

Впоследствии долго славили атамана «свово» Герасима Филоненко за «легкую руку». Уж больно удачно у него все получилось – на самые рыбные места угодил. До моря недалече, да и Ея славилась многоводьем. Баркасы свободно ходили что вниз, что вверх. Сомы пудовые да раки, не помещавшиеся в две руки, – уловы почти рядовые. Так и встала прочно и надежно станица Шкуринская, имея в соседях братьев-казаков Кущевского, Кисляковского, Уманского куреней, скопом позже вошедших в Ейский отдел Кубанской области, что благополепно существовала почти шесть десятков лет, с 1860 по 1918 год.

Область охватывала территории от северной части Ейских лиманов до ледниковых глыб Главного Кавказского хребта, с населением, навечно присягнувшим царю-батюшке. Да вот с навечностью не получилось!..

Фамилия Трубилиных в том списке, что составлен по приказу верховного атамана Головатого, не значилась, поскольку предки были во втором списке переселенцев, бежавших из центра России на вольную Кубань от барского гнета. Но имена первопроходцев звучали, скорее, как прозвища, ставшие позже фамилиями: Федор Гладкий, Микола Соленый, Андрей Чабан, Трофим Чеснок, Тимофей Белый, Герасим Доля, Яков Ладан, Игнат Чайка, Андрей Сорока, а потом появилась целая куча Шевченков.

Когда Ванюшка (так часто звала мама) побежал в начальную школу (случилось это в 1939 год), то прозвища те (ставшие потом фамилиями) почти не значились в классном журнале. «Железная метла» Гражданской войны прошлась по вольной казачьей земле, вырывая с корнями даже память о тех, пред которыми надо бы снять шапку, помня, что их предки тащили первую целинную борозду и создавали основу, что побудило к восторгу даже такого искушенного впечатлениями человека, как замечательный русский писатель Александр Куприн.

Ваня оказался «последышем», то есть самым младшим в семье Тимофея и Анны Трубилиных. Появился на свет, когда отцу и матери исполнилось по 25 лет, они были одногодками и тоже родились в не очень спокойное для империи время, в 1905 году, когда кубанских казаков большим числом погнали на Русско-японскую войну, откуда они возвращались с георгиевскими крестами. Сражались, как всегда, отважно, да вот России с командованием не повезло. Войну проиграли, а многие под Мукденом так и полегли…

К рождению малыша детей в семье было уже двое: Машеньке – 4 года, Коле – 2. По крестьянским обычаям дети-погодки – дело привычное. Ребятня тогда сама друг друга воспитывает, да и с одежонкой попроще. Младшие донашивают то, что осталось от старшего.

Семилетняя Маша трехлетнего Ваню таскала на руках, пока родители заняты делом, и управлялась с этим замечательно. Знала, когда накормить, как уберечь от палящего солнца, проследить, чтобы младенческое любопытство не закончилось неприятностью, а главное – успокоить, когда Ванятка, испугавшись вороны на плетне, впадал в громогласный плачь.

Дети росли дружные, работящие, что, впрочем, было естественным для любой казачьей среды. Одна беда – обрушившийся на Кубань голод. Он пришелся как раз на время формирования семьи, и то, что в ней тогда обошлось без трагедий, скорее чудо, чем закономерная естественность – люди вымирали хуторами…

Только через много лет Иван Тимофеевич узнал, что пришлось преодолеть родителям, дабы семья не превратилась в прах, в гулкое забвение, что неодолимо входило в еще недавно процветавшие пространства, пораженные мертвой поступью всеохватного голода.

Коллективизация на Кубани шла туго, много сложнее, чем даже описанная Шолоховым в «Поднятой целине». Богатые станицы, как могли, сопротивлялись накату обобществления, нажитого трудом поколений. К тому же на те годы, как по законам зла, выпали несколько малоурожайных сезонов. Темпы хлебозаготовок не устраивали партию, прежде всего, конечно, Сталина.

Позже, когда «вождя народов» уже не стало, Тимофей Петрович потихоньку рассказал младшему сыну, чем таким был «закон о пяти колосках».

– Это когда из амбара выгребали все, до последнего зернышка, до мучной пыли… За хищение даже пяти пшеничных колосьев – 10 лет тюрьмы, иногда и расстрел. Вскоре, правда, и стрелять было некого – люди мерли станицами…

По данным Всесоюзной переписи, в тридцатые годы сельское население на Северном Кавказе сократилось на четверть. На Кубани, по оценке специалистов, только за период с ноября 1932 года по весну 1933-го число задокументированных жертв голода составило 62 тысячи человек. Однако, по мнению большинства современных историков, реальная цифра погибших в разы больше. В числе наиболее пострадавших упоминаются не далекие от Шкуринской станицы: Роговская, Чепигинская, Старолеушковская, Щербиновская…

Тимофей Петрович вспоминал о том времени почти всегда шепотом, не рассказывая многого. Анна Акимовна, прожившая девяносто лет и в полной мере заставшая жизненный взлет своих детей, старалась вообще не воскрешать в памяти те времена, чудом оградившие потомство от худшего исхода.

Так уж получилось, что станицы Ейского отдела с житейской стороны всегда тяготели более к Дону. К Ростову поближе, чем к Екатеринодару – Краснодару, а уж к Азовскому морю тем более. Когда подошла пора и школу первой окончила Маша, встал вопрос: что дальше? Вопрос скорее родителям, чем дочери. Опека над младшими братьями выявила у нее тягу к работе с детьми, воспитательным процессам.

Да и детишки к ней тянулись, всегда ровной, доброжелательной. Маше совсем не в тягость было часами возиться с малышней. Она рано сообразила, что лучший способ их угомонить – позвать в мир волшебных сказок. Часами читала Пушкина, Лермонтова, Ершова, это про Конька-Горбунка. И как ей это удавалось, но ребячий круг заворожено затихал, когда где-нибудь на лугу, где по свежей траве передвигались отрешенные от всего коровы, начинало вдруг звучать:

По образу отношений к жизни и людям старшая сестра была, безусловно, прирожденным учителем, у которой, однако, тяга к педагогике никогда не носила характера назидания. Потому, наверное, и выбрала под начало первоклашек, а впоследствии стала учителем русского языка и литературы, как бы предопределив и младшему брату тягу к этой науке.

Однако в семье много читали, и это в значительной степени определяло мировоззрение, а затем и будущее детей. Когда школу заканчивал Николай, то вдруг объявил, что собирается стать врачом. Традиционно в селе самыми уважаемыми профессиями слыли три: кузнец, лекарь и учитель. Учитель, точнее учительница, в семье Трубилиных уже была, судя по всему, наступала пора и лекаря.

Родители пытались выразить привычное для крестьян сомнение. Все-таки врачебное дело не агрономия, где неудачу можно списать на непогоду, но сын занял твердую позицию и стал усиленно готовиться к вступительным экзаменам. Вот это было дело нешуточное. Выбор остановили на ближайшем к дому, Ростовском медицинском институте, крупнейшем на юге страны учебном, научном и лечебном центре, берущем начало еще с медицинского факультета Варшавского университета.

Вообще Ростов-на-Дону для шкуринских школьников был как-то поудобнее, точнее, поближе, чем, скажем, довольно далекий и мало познанный краевой центр. Многие ехали в Ростов учиться, работать. Огромный город привлекал не только географической близостью – сел на проходящий поезд и через пару часов уже гуляешь по знаменитой набережной. Больше, конечно, возможностями, городским блеском, близким к столичному уровню.

Все-таки Папа! Тут все, тем паче вузы покруче. Опять же государственный университет, основанный на базе эвакуированного еще в разгар Первой мировой войны из той же Варшавы, с научной базой, европейскими традициями, что занесли на тихий Дон с берегов Вислы бежавшие от стрельбы польско-еврейские специалисты. В советское время появился и значимый для юга страны институт инженеров железнодорожного транспорта…

– Почему бы не пойти туда? Железнодорожники всегда в почете, билет к тому же бесплатный. Форма опять же казенная, – резонно рассуждали в доме Трубилиных.

Но Николай стоял на своем, хотя послевоенные конкурсы, особенно в медицинские и юридические вузы, зашкаливали. Из армии демобилизовались тысячи участников войны, молодых солдат, мечтавших о мирных профессиях. Для них открывались все двери, и по этой причине школьнику поступить в институт, тем более медицинский, было, мягко говоря, сложновато.

Братья обычно ездили в Ростов вдвоем. Город, который не раз находился в эпицентре фронтового противостояния, представлялся нагромождением закопченных руин. Лучшие здания были разбиты, но уже ходил трамвай, центр расчистили, в первую очередь улицу Садовую, Ворошиловский и Буденновский проспекты. Вечерами можно было гулять, тем более пижонистая ростовская публика ожила, особенно в своей криминальной части. По этой причине приезжих предупреждали об осторожности, ибо ростовским карманникам, как известно, равных не было. Но, несмотря на некую провинциальность, рослые и крепкие ребята из Шкуринской вызывали уважение у этой части ростовской публики, поэтому особо желающих задирать их как-то не случалось.

Но сорок седьмой год оставался для властей и населения самым озабоченным не только по части криминальных разборок. Он был труден, прежде всего, своей продовольственной скудностью. Засуха выжгла южные области страны, в первую очередь – Краснодарский край.

К тому же осенью Сталин отменил продовольственные карточки и провел денежную реформу, в результате большая часть населения стала влачить еще более жалкое существование, чем даже в войну. Поэтому если кто-то куда-то и зачем-то ехал, то непременно со своими харчами. В этом Трубилины не были исключением, к тому же Анна Акимовна всегда предупреждала:

– Деньги прячьте подальше! – их всегда в натяг.

Но братья советы пропускали мимо ушей, вполне уверенные, что за себя постоять смогут, и в Ростов ездили охотно, с удовольствием после станичной тишины погружаясь в суету огромного города…

За спинами старших как-то незаметно подрос Иван, рано повзрослел, особенно в суждениях. Он, кстати, больше всех ратовал за то, чтобы Николай учился в Ростове и непременно на врача. У себя в станице Ваня слыл парнем разумным и, что особенно радовало, быстро осваивал любое дело, за которое брался.

Например, неплохо играл на гармошке, старательно подбирая услышанную по радио мелодию. Тогда каждое утро оно звучало замечательными песнями первых мирных дней, успокаивающими душу после страшной войны, о которой напоминало, казалось бы, все окрест: руины эти тяжкие, калеки, заполнявшие городские улицы, нехватка всего самого необходимого, прежде всего одежды, еды, длиннющие очереди за всем, особенно мылом, которого в одни руки давали по два куска. Коля потом еще долго привозил родителям городские подарки – куски хозяйственного мыла, дурно пахнущего, но хорошо смывающего любую грязь. Им можно было очищать даже комбайновые моторы. Но это уже, когда мыла стало валом.

Бытовое уныние подавляла радость Победы, а для молодежи тем более, поскольку жизнь широко распахивала свои объятия, прежде всего уверенностью, что самое трудное позади. И Ванина гармошка часто отзывалась на все это мелодиями популярных песен, которые окрыляли душу и вселяли в сердце уверенность, что никакая вражья сила не посмеет поднять руку на страну, где ему посчастливилось родиться.

Особенно любил песни голосистые, мелодичные, такие как «Сормовская лирическая», «Летят перелетные птицы», более всего, конечно, «Одинокую гармонь»…

Слова и музыка двух великих песенников, поэта Михаила Исаковского и композитора Бориса Мокроусова, могли растопить любое сердце, а когда гармонь в руках молодого улыбчивого парня под два метра ростом, так уж тем более. Станичным девушкам очень нравилось…

Вскоре известность шкуринского гармониста пошла гулять по местным хуторам, и он стал получать приглашения на свадьбы. Какая сельская свадьба без гармони? Стал даже приносить в семью какой-то прибыток. Отец, удивленно рассматривая на обеденном столе смятые рубли, заработанные шестнадцатилетним сыном, только и сказал: «Ну-ну…»

Но однажды все закончилось – и свадьбы, и гармошка та разухабистая. Как-то Ивана позвали на свадебное торжество в малознакомую компанию, где, на удивление, гуляли непривычно для той поры широко и богато. Как говорится, столы ломились, а вино лилось. Какой-то местный заготовитель выдавал дочку замуж.

Распоряжался на свадьбе сам хозяин, мордатый мужик, всем видом подчеркивающий довольствие и превосходство над остальными, кто не в состоянии веселиться так, как он, способный даже в строго нормированную карточную пору ставить на столы жареных молочных поросят и бараний бок.

Ваня же терзал гармонику, сглатывая голодную слюну, поскольку никто не удосужился его покормить. «А чего его кормить, если человек из обслуги, – читалось на лоснящихся от сытости физиономиях. – Каждый должен знать положенное ему место!»

Однако, улучив момент, когда галдящая толпа повела молодых смотреть переполненные добром сусеки, паренек решился хоть малость отведать от застольных щедрот. Тут его хозяин и накрыл:

– Тебя кто звал за стол? – загудел в самое ухо. – Твое место вон там, в углу. Сиди и пиликай, коль позвали… Тут не для тебя приготовлено…

Вообще-то Ваня был парень незадиристый, спокойный, а тут жар ударил в лицо. Да и кулачищи вполне увесистые – так и захотелось дать в толстое рыло. Но, поднявшись во весь гренадерский рост, разодрал вдруг в клочья меха и, кинув то, что осталось под ноги, сказал, угрожающе играя желваками:

– Я про кулачье только читал, а сейчас вот и увидеть пришлось…

Дома хотел соврать, что гармошку потерял, а потом решил поведать правду – все как было.

– Ну, вот видишь, – засмеялся отец. – И к тебе, наконец, пришло классовое прозрение. Не журись, сынок, наступит время, купим тебе настоящий тульский баян… А этот кровосос все равно плохо кончит…

Как в воду глядел, посадили однажды заготовителя со всей свадебной компанией, с конфискацией всего наворованного, причем надолго…

Послевоенная Шкуринская возрождалась активно, но не просто. Даже через толщу лет с трудом, но можно себе представить масштаб страданий, прокатившихся по крохотному клочку земли, что с великими трудами осваивали, с любовью возделывали десятки поколений, создавая то, что назвали потом родиной отцов и дедов.

Через нее знойным летом 1942 года с огнем и мечом шли в глубину кубанских просторов: к Краснодару, Майкопу, Новороссийску, к советскому хлебу, нефти и морю – танки генерала Клейста, покорителя Франции, Польши, оставляя после себя выжженные земли, с обещанием жечь и вешать всех, кто этому будет препятствовать.

Много позже Иван Тимофеевич, перебирая материалы первого послевоенного года, убедился, что в половину станичных дворов мужики с фронтов так и не вернулись. Похоронные извещения приходили со всей Европы, последние из-под Остравы, аж с берегов Дуная.

Так и поднималась Шкуринская, тяжко, без опоры на трудоспособных. Больше на баб, калек да детей школьного возраста. Но поля тем не менее вскоре загудели надсадно-дымными голосами (горючее ни к черту!), хоть и редких, но все-таки моторов.

Правительство, понимая, что из всех освобожденных Кубань быстрее даст реальный урожай, принимает решение оказать возрождающимся хозяйствам Краснодарского края материально-техническую поддержку и направляет туда партию техники: тракторы, плуги, сеялки, культиваторы и даже комбайны.

Одна беда – поля густо «засеяны» минами и неразорвавшимися боеприпасами, вплоть до авиабомб. Что ни день, то грохот сотрясает отгонные пастбища. Коров хоть на привязи держи…

В Кущевский район по этому случаю пребывает саперная рота, сформированная в Батайских госпиталях из вылеченных раненых, но отнесенных к нестроевым. Дело пошло активнее, и по очищенной земле осмелели запускать даже гусеничные трактора с семилемехными плугами – земля за три года слежалась до каменного состояния.

В числе других Шкуринская одна из первых почувствовала братскую помощь тыла, особенно из-за Уральского хребта. К осени 1943 года (бои еще продолжались на Таманском полуострове) на станцию Кущевская прибыл первый эшелон с тракторами Челябинского танкового завода. Вскоре из Кургана и Златоуста подоспели сеялки, плуги, бороны.

Немало из того попало и расторопным шкуринцам. Вот тогда нечто крайне волнующее запало в душу тринадцатилетнего подростка Вани Трубилина. Пусть не удивляет современного читателя возраст мальчугана. Для того времени он был вполне трудоспособным. Ведь детали танков и тракторов точили на Урале такие же пацаны, какие потом на Кубани вставали на лафеты сеялок. Вся страна жила единой заботой, рано, небывало рано возлагая на неокрепшие плечи вполне взрослые заботы.

Это время как раз совпало с массовой организацией ученических бригад. Конечно, мальчишек тянуло к машинам, особенно тем, что пахли заводской смазкой. Так в семье Трубилиных стал проявляться «последыш», он же «кузнец». При первой возможности младший спешил на машинный двор, где вскоре впервые и сел за трактор.

Это, кстати, было достаточно распространенное явление, и очень многие видные деятели сельского хозяйства Кубани начинали свой славный путь именно там, в школьных производственных бригадах образца середины 50-х годов. Достаточно назвать трех самых известных: дважды Героя Социалистического Труда Михаила Клепикова и легендарных Владимира Первицкого и Владимира Светличного, о которых потом слагали песни. Они, правда, были чуть постарше Ивана Трубилина, но за рычаги взялись, когда еще паспортов не имели, то есть не достигли 16 лет.

Хотя, как жители сельской местности, не имели их вплоть до прихода к власти Хрущева. Сталин таким варварским образом пытался удержать колхозников от разбегания по городам, где жизнь часто, особенно в первую послевоенную весну, была еще труднее. Немного, правда, посвободней, особенно если рассуждать с точки зрения полного отсутствия ценностей трудодней, на которые в деревне почти ничего не давали. Почти все выращенное шло фронту и оборонной промышленности.

Именно те мальчишки (и девчонки тоже) стали силой, что в то время во многом восполнила нехватку механизаторских кадров, сгоревших на полях танковых сражений за штурвалами «тридцатичетверок».

В январе 1943 года (Краснодар еще под немцами) Совнарком и ЦК ВКП(б) принимают решение, по которому вскоре и пошли на Кубань тракторные колонны, что обеспечили укомплектованность почти 150 МТС. К десятому классу Ваня Трубилин твердо видел свое будущее и считал, что оно непременно будет связано с машинно-тракторной техникой, и хотя старший брат (уже студент) предлагал протекцию в Ростовский медицинский, младший только посмеивался: «Да ты что, я от укола-то в обморок падаю!»

Но когда Николай поступал в мединститут, в Ростов поехали оба. Брательника надо было поддержать – конкурс огромный! Институт пользовался оглушающей популярностью, особенно после «огненного выпуска» летом 1941 года, когда три четверти молодых врачей ушли в армию и не просто в войска, а в медсанбаты, что в версте от передовой. Из этого выпуска далеко не все дожили до Победы, но те, кто вернулся, все с боевыми наградами.

Скажу, среди военных врачей не так много Героев Советского Союза, хотя каждый, кто под огнем, рискуя жизнью, спасал раненых, под бомбами стоял за хирургическим столом, по определению уже был герой.

Редко, но так бывало! Хирург Тимченко, выпускник Ростовского мединститута, вернулся с фронта с Золотой звездой. Не менее яркий факт – будущий профессор Перепечай стал полным кавалером ордена Славы. Десятком боевых наград удостоен один из самых известных медиков Дона, член-корреспондент Академии медицинских наук, профессор Коваленко.

Даже первое знакомство с Ростовским мединститутом оказывало сильное впечатление на любого юношу или девушку, решивших избрать профессию врача. Не был исключением и Николай Трубилин, уже тогда понимавший, что идет учиться в ведущий медицинский вуз Северного Кавказа.

Поступил не без труда, но от этого еще более оценил важность самого факта, тем более что из Шкуринской мало кто решался на подобные намерения. Само собой, когда зачисление произошло – это стало предметом не только приятного семейного удивления, но и гордости всего педагогического коллектива местной школы, считавшего Николая Трубилина лучшим учеником.

Еще бы! Простой станичный хлопец, а на тебе, какой «конкурсище» выдержал! Тогда, по счастью, не было никаких ЕГЭ, игры в слепую удачу с помощью крестиков-ноликов. С глазу на глаз и подолгу с неподкупным экзаменатором надо было вести диалог по проверке действительности намерений, которыми всегда славилось российское здравоохранение, начиная от земства и кончая кафедрами императорских университетов.

Пока Коля в кругу таких же корпел в переполненной аудитории над задачками по физике-химии, брат с сестрой переживали, сидя на садовой скамейке напротив здания, плотно окруженного взволнованными родственниками и родителями абитуриентов. Тогда ведь поступление в избранный институт воистину становилось знаковым событием, поскольку для молодого человека, входящего в большую жизнь, высшее образование предполагало и высокую разностороннюю образованность, а значит, и будущую успешность по жизни. Судьба многочисленной семьи Трубилиных во многом это подтверждает.

Честно говоря, меня, вузовского педагога, немало коробит, когда современный «школяр», сдающий документы в пять разных вузов, мечтает не столько о профессии, сколько о том, где «прорежет». Ему подчас (он и сам говорит об этом) сугубо «по барабану», кем быть – агрономом, режиссером, собаководом, провизором или бухгалтером. Лишь бы диплом дали! А там, как повезет. В смысле, как и куда судьба-индейка поедет…

В пору, когда поступал в институт Николай Трубилин, для выпускника рядовой сельской школы, из семьи проще не придумаешь, практически никакой разницы в оценке знаний не было. Раз выбираешь серьезную профессию, готовься к высоким требованиям! Удивительно другое: почти все знаковые люди Краснодарского края, которыми по праву гордится Кубань – выпускники именно сельских школ. Да и не только Кубань!

Забегая вперед скажу, что Николай Тимофеевич Трубилин в отечественном здравоохранении занял одно из самых видных мест. В 1953 году с отличием окончил институт и выбрал хирургию предметом дальнейших интересов. Хотел вернуться домой, в станичную больницу, но не получилось.

Тогда ведь государственное распределение специалистов было процедурой весьма серьезной, и молодой врач оказался в сельской больнице Пролетарского района Ростовской области, с которой начинались ступени его профессионального роста от рядового хирурга до главного врача областной клинической больницы, впоследствии и заведующего облздравотделом.

В этом повествовании мы еще не раз вернемся к Николаю Трубилину, безусловно, оказавшему важное влияние на мироощущение брата и выбор им жизненной дороги, тем более гражданской позиции. А пока напомним, что село Пролетарское и станица Шкуринская находились столь недалече, что никакого семейного отдаления не чувствовалось, особенно когда Николай женился на своей однокурснице Майе Дроздовой. Молодые супруги часто бывали у родителей мужа, к тому же вскоре родилась Галя, внучка. В семье Анны Акимовны и Тимофея Петровича это была уже вторая отрада. Первым появился Женя, сын Маши, вышедшей замуж раньше всех.

Семья складывалась удивительно гармонично, где у каждого было свое призвание, но главное, оно ни в коей степени не противоречило общесемейной концепции – жить дружно. Поэтому окончание школы Иваном и его намерение продолжить образование было воспринято, как нечто естественное, тем более что и профессию Ваня задолго до этого определил – только там, где гудят машины, лучше мощные трактора.

Как те, что в первую послеоккупационную весну прибыли с Урала, с завода, что носил название не совсем обычное – «Кировский завод Наркомата танковой промышленности в городе Челябинске». Туда из Харькова и Ленинграда были эвакуированы моторный завод и знаменитый Кировский, по истории больше известный, как Путиловский, с начала века пронизанный мятежными настроениями питерского пролетариата.

Во время Великой Отечественной войны именно там, на Кировском, впервые в мировой практике поставили на конвейер производство тяжелых танков, знаменитых «КВ», проламывающих любую вражескую оборону. Но при этом не забыли и не менее известные «Сталинцы», самые сильные тракторы. В основном, конечно, сориентированные на артиллерийские тягачи, но тем не менее иногда попадающие в МТС, чаще как плантажный силач, способный взламывать самые тяжелые почвы, особенно целинные или заброшенные, с прочной подплужной броней.

Пару таких исполинов прибыло и в Кущевскую МТС, где многие поля были забиты гусеницами танковых соединений Клейста. Да и для закладки садов, разбивки виноградников «Сталинцы» были просто незаменимы. Не прошло и пятилетки, как снова зацвели знаменитые северо-кубанские сады, что плодами своими так восхитили Куприна.

Возвращаясь вечером домой из ученической бригады (мальчишечья часть часто пропадала в ремонтных цехах МТС допоздна), Ваня мог еще долго рассказывать о чудо-тракторе, на котором ему посчастливилось сегодня даже посидеть за рычагами. Однако после окончания средней школы выбор будущего до последнего был фактором непростых размышлений. Ну, Ростов, на котором настаивал Николай, отпал почти сразу.

При всем уважении к этому городу, по мнению Ивана, там не было учебного заведения, которое бы в полной мере отвечало его желаниям. Однажды в станичном клубе, еще мальчишкой, он увидел фильм «Трактористы», один из довоенных шедевров знаменитого киносказочника Ивана Пырьева, и еще раз убедился, что стоит на верном пути. Нравилось ему это дело, прежде всего, силой дружного коллективизма, собранного в ударную тракторную бригаду.

Иван окончил среднюю школу в 1949 году, когда жизнь немного, но все-таки стала улучшаться. Отец с матерью еще в расцвете сил, а уж тем более житейского опыта. К тому же всякий новый день внушал ощущение уверенности, что страна, победившая фашизм, с чем-чем, а с бедностью справится тем более. Особенно эта уверенность усилилась в год окончания Иваном школы, когда страна стала готовиться встречать невиданный юбилей – 70-летие Иосифа Виссарионовича Сталина. И это не просто было проявление всенародного восторга, но и встречная забота со стороны партии и правительства, как тогда говорили.

Весной того же года состоялось первое послевоенное массовое снижение цен на многие продукты питания и некоторые товары повседневного спроса. Утром 1 марта 1949 года Шкуринская от мала до велика собралась возле станичного совета, где через вынесенный на столб громкоговоритель Юрий Левитан по радио торжественно читал:

– На мясо и мясопродукты – на десять процентов…

Переполненный майдан ответил восторженным ревом и тут же обвально затих, боясь пропустить следующее сообщение…

– На хлеб, муку, крупу и макаронные изделия – на десять процентов…

Опять рев, и снова враз отрубившая всепоглощающая тишина. «Что ж там дальше? – читалось на счастливых лицах. – Вот он, настоящий вождь! Вот оно, подлинное счастье народовластия!»

– На соль, патефоны, часы и сено – на тридцать процентов…

Казалось конца не будет тому волшебству, особенно когда Левитан вдруг со значением произнес:

– На водку… – далее последовала многозначительная пауза… – на двадцать процентов!..

– У-у-у! – завыла площадь в сплошном восторге.

Много позже, когда Иван Тимофеевич Трубилин защищал диссертацию на соискание научной степени кандидата экономических наук, то подчеркнул, что в новейшей российской истории это, пожалуй, единственный случай, когда цена на водку была снижена, причем на весьма весомую сумму. И тут же задал вопрос:

– А кто помнит, сколько стоила бутылка водки? – и сам ответил: – Один рубль двадцать семь копеек.

Это весьма оживило аудиторию, и все стали наперебой вспоминать, сколько и за что тогда платили:

– Две копейки – разговор по телефону-автомату! – крикнул кто-то.

– Три – билет в трамвае, – вторит другой.

– Четыре – пирожок с ливером и киловатт-час электроэнергии…

– Семь – французская булка…

– Одиннадцать, – несется из противоположного угла, – беляш с мясом…

– Двенадцать – пустая бутылка из-под водки…

Это уж под всеобщий хохот, поскольку бутылки тогда сдавали все – и бедные, и состоятельные. Иван Тимофеевич остудил неожиданную веселость Ученого Совета ремаркой из сталинского доклада на XIV съезде партии, состоявшемся аж в декабре 1925 года и вошедшем в историю страны как «съезд индустриализации».

– Я хочу напомнить вам, уважаемые коллеги, поскольку уже тогда, в самом начале создания нового общества, в фундамент экономики закладывалось то, что впоследствии во многом и стало основой, на которой, к сожалению, выстраивалась конструкция социалистической индустриализации. Вот, например, сталинский вывод по этому поводу: «Позвольте два слова об одном из источников резерва – о водке. Есть люди, которые думают, что можно строить социализм в белых перчатках. Это – грубейшая ошибка, товарищи. Ежели у нас нет займов, ежели мы бедны капиталами, если, кроме того, мы не хотим идти в кабалу к капиталистам и не можем принять тех кабальных условий, которые они нам предлагают и которые мы отвергли – то остается одно: искать источники в других областях. Это все-таки лучше, чем закабаление. Тут надо выбирать между кабалой и водкой, и люди, которые думают, что можно строить социализм в белых перчатках, жестоко ошибаются…»

– Заметьте, – продолжил диссертант, – это было сказано в 1925 году, когда в стране еще не было ни единого тракторного завода, а через пять лет их построено три – в Сталинграде, Челябинске и Харькове, с суммарной мощностью в 150 тысяч машин в год… Вот таков итог, и тем не менее в 1949 году правительство идет на снижение «водочных денег»… С моей точки зрения – это была попытка расположить народ к власти, особенно накануне юбилея вождя…

В результате юношеских размышлений Иван Трубилин решил поступать в институт, более всего отвечавший его мечтаниям, где даже в названии определялись возможности их реализации: институт механизации сельского хозяйства. Поступал в Таганроге, а оказался в Мелитополе – институт вскоре туда перевели. Кто думал, что это будет когда-то два разных государства…

Тот период стал не только временем его человеческого взросления, но и гражданского возмужания. С одной стороны, выбор определила эпоха, с другой – личный характер: ищущий, неугомонный, но при этом дружелюбный и общительный. Иван гармонично вошел в студенческую семью. Именно в семью, а не в среду, поскольку человеком был открытым, компанейским, жизнь которого в многокоечном общежитии больше радовала, чем тяготила. Это когда продуктовая посылка из дома под молодецкий восторг сразу кидалась на общий стол, а коллективная погрузка в железнодорожные вагоны местных арбузов, предназначенных для пролетариата Харькова, считалась «котловым» заработком. Да и «семья» состояла из таких же, как он, простых сельских парубков и девчат.

Больше, конечно, украинцев, что ни в коей мере никого не напрягало, а уж тем более не обостряло отношений при любых вариантах национальной принадлежности. Об этом вообще никто и не задумывался, хотя что такое братское единство Иван узнал во время одной памятной поездки, когда только открывал для себя среду нового обитания.

Мелитополь – небольшой городок, расположенный почти по центру Запорожской области, известной исторической Сечей, а из современности не менее легендарным Днепрогэсом. Поехали туда студенческим курсом на учебную экскурсию, и Иван оказался сражен силой инженерной изобретательности, с которой укрощены дикие днепровские пороги. Знаменитая плотина только-только восстановлена и упругой преградой вновь направляла всесильный днепровский поток на турбины, что вырабатывали ток для Донецко-Криворожского промышленного комплекса.

Для юного воображения, тем более в поиске сильных впечатлений – это всегда на уровне потрясений. Особенно когда экскурсовод, пожилой инженер из команды подрывников, стал рассказывать, как 18 августа 1941 года, по приказу Генштаба Красной Армии, плотину взорвали, а вместе с ней и машинный зал со всеми девятью турбинами. Поскольку посетители были не просто экскурсанты, а студенты, осваивающие энергетику и механику, то сопровождающий специалист особое внимание уделил истории создания электростанции, главным образом ее техническим особенностям.

– Это пятая ступень энергетического каскада на Днепре. Она не только решила многие проблемы электроснабжения юга Украины, но за счет своей уникальной плотины повысила уровень воды в реке на 50 метров, что позволило впервые открыть сквозное судоходство по Днепру.

Ивану, который до этого не видел ничего подобного, нереально огромное сооружение виделось как откровение. Он смотрел во все глаза и не удержался от вопроса:

– Как же рука могла подняться на такое?

Поправив очки, инженер внимательно посмотрел снизу вверх на высокого юношу и потом ответил:

– Безусловно, это было одно из самых нелегких решений, которое вынуждено приняло советское командование. Но оставить Днепрогэс врагу – это значит дать ему возможность на наших же заводах выплавлять металл, собирать военную технику, добывать руду, уголь. Как не больно признать даже сейчас, но приказ Ставки оставлять противнику только выжженную землю являлся единственно верным. Со слезами на глазах, но мы его выполнили… Взрыв вырвал часть плотины, чем вызвал огромную волну, разлившуюся по днепровскому низовью. Это на время остановило немецкие танки…

– Гитлеровцы пытались восстановить Днепрогэс, – продолжил рассказ бывший подрывник, – и даже установили свое оборудование, но осенью 1943 года, когда началось наступление советских войск, тут разыгралась одна из самых драматических историй, связанная со спасением электростанции. Немцы решили не просто взорвать плотину, а уничтожить ее вовсе, при этом затопив наступающие советские войска, похоронив под водой тысячи гектаров плодородных земель.

Они стаскивали к плотине все, что взрывалось: снаряды, мины, авиабомбы, гранаты, промышленную и боевую взрывчатку. Везли составами почти полтыщи взрывчатых веществ и предметов. Был у них такой генерал – Готхард Хейнрици, командующий 40-м танковым корпусом, которого сами немцы называли «ядовитым гномом». Так вот на этого «гнома» и возложили разрушение Днепрогэса. Помешали замыслу наши десантники. Они внезапно высадились и сразу вступили в бой. Погибли почти все, но плотину спасли. Гитлеровцам удалась лишь малая часть задуманного. Мы тогда вытащили из тела плотины сотни неразорвавшихся предметов…

Студенты, окружив невысокого, щуплого человека в очках с толстыми стеклами, совсем невоенной наружности, но с широкой орденской планкой на пиджаке, слушали его рассказ, затаив дыхание. Понятие, что такое вражеское нашествие, для Ивана Трубилина было не пустым звуком. Он хорошо помнил, как по кубанской земле катились такие же танки со свастикой, как расхлыстанная солдатня волокла живность с подворий, с гоготом ловила по улицам кур, расстреляв между делом всех станичных собак.

Семью спас дед, сохранив ее от оккупационных ужасов: с облавами, полицаями, угонами в Германию. Укрыл на дальнем хуторе, где удалось пережить худшее. Правда, иногда каратели заскакивали, но убедившись, что по хилым мазанкам обитают только старые и малые, переловят оставшихся кур и уток (остальное давно забрали) и обратно на своих мордатых машинах чесать уже вычесанную до голодного блеска кубанскую степь. Так и удалось переждать оккупационные страхи, поскольку Шкуринская попала в самый эпицентр военного противостояния.

Посещение Днепрогэса для Ивана стало не только еще одним аргументом о правильности выбранной профессии, но и ярким побудительным примером всенародного героизма, проявленного при защите Отчизны. Для него это всегда было свято…

Юноши и девушки первого, рано повзрослевшего послевоенного поколения, определяя место в жизни, хорошо понимали, что им придется многое брать на себя, прежде всего от той жертвенности, с которой молодые воины не позволили фашистскому идолу разрушить Днепрогэс. Это ведь не просто некий промышленный объект, а символ общенациональной мощи и гордости, вдохновляющей всякое новое поколение на новые и славные дела во имя процветания Родины.

Юные мелитопольские студенты энергомеханического факультета в ту пору, конечно, многого не знали из того, что стало следующим, уже мирным подвигом бывших фронтовиков, развернувших на берегах Днепра небывалую битву за восстановление Днепрогэса, с плотины которого сейчас была видна вся энергетическая панорама Запорожья.

Впоследствии Иван Тимофеевич Трубилин, занимая высокие государственные посты, встречался с Брежневым, даже общался с ним, не зная в подробностях, что именно Леонид Ильич, бывший фронтовик, боевой офицер, прошедший Малую Землю, после войны в должности первого секретаря Запорожского обкома партии возглавил работу по восстановлению среднеднепровского энергетического комплекса, того, что вдохнул жизнь в возрождение всей Украины.

Много интересного Иван Тимофеевич узнал позже из воспоминаний Брежнева, сам воскресив в памяти далекие дни, когда совсем «зеленым» студентом прикоснулся к тому, что потом уверенно поведет его по жизни. А как не согласиться с мыслями, записанными в 70-е годы бывшим участником восстановления, а теперь Главой советского государства:

– Днепрогэс – это не просто одна из сотен электростанций, построенных за годы советской власти. Сегодня есть более мощные и более совершенные, но та, Днепровская, стала символом индустриальной мощи Страны Советов. Мне рассказывали, во время одной из экскурсий молодая девушка, студентка, оставила запись: «Днепрогэс на нашей земле – это как Пушкин в литературе, как Чайковский в музыке. Какие бы гиганты не появлялись на Волге, Ангаре, Енисее, им не затмить патриарха советской энергетики…»

Кто знает, может это была именно одна из тех, кто в студенческой группе из Мелитопольского института механизации сельского хозяйства весной 1950 года посетила в Запорожье легендарную плотину.

Надо сказать, что это было время, когда люди писали письма. Друг другу, близким, любимым. Не был исключением и младший Трубилин. Часто в эпистолярном жанре он рассказывал родным о своем житье-бытье, не забывая, впрочем, живописать город, который столь неожиданным образом вошел в его жизнь, особенно личную. Именно тут, в Мелитополе, он познакомился с очаровательной девушкой Раей Солдатовой, которой суждено было стать его женой, матерью его детей.

Еще одно удивление, которое я вынес из знакомства с обширным родом Трубилиных – редкое (увы, для сегодняшних реалий редчайшее) явление – постоянство в семейных отношениях. Если уж брак, то навсегда! Поразительно, но за сто лет, со времен прадедов и прабабушек до правнуков – ни одного развода! Я думаю, это одно из самых убедительных подтверждений надежности нравственных скрепов большой и дружной семьи под простой русской фамилией.

Это, кстати, характерно не только для внутрисемейных отношений рода Трубилиных, а вообще во всем, что составляет суть их связи с обществом. И не только на уровне коллективов, а с любым конкретным человеком, вне зависимости от его положения в социальных условиях и должностных уровнях.

У Ивана Тимофеевича, рано достигшего властных высот, по-прежнему оставались в добрых друзьях его однокашники, в том числе и по Мелитополю. Он не без удовольствия вспоминал, как компанией ездили на Азовское побережье купаться, благо пляжи на украинской стороне (не в пример кубанским болотистым лиманам) ласково-песчаные, могли украсить любой престижный курорт.

Домой пишет, что с греческого языка название Мелитополь переводится как «медовый город», хотя жизнь студенческая в ту пору, конечно, была совсем не медовая, а уж тем более не очень сытая.

Но молодость все переможет, тем более, когда всякое утро начинается с песни. Только проснулись, а она, как просторное майское небо, несется над страной по радиоэфиру мелодией зовущих слов:

Да и место, где пришлось несколько лет учиться, очень способствовало мечтаниям: уютное, с ранней весной, покрывавшей буйным цветением неширокие улицы, с длиннющей и буйной летописью, когда в Гражданскую войну власти менялись, как в знаменитой оперетте «Свадьба в Малиновке».

Кстати, сторожилы утверждали, что события эти происходили где-то рядом с Мелитополем. Может, поэтому сей спектакль с неувядающим успехом шел на сцене местного театра, который давал представление в Доме культуры имени Шевченко, основном концертно-театральном центре города. Театрального здания в Мелитополе, увы, никогда не было. Нет его и сейчас…

В театр однажды и пригласил Иван симпатичную девушку, ту самую Раю Солдатову. Она была гуманитарием, училась на филолога и потому много рассказывала о местных достопримечательностях, особенно из бурной истории «медового города». Надо сказать, что он (тогда все-таки больше как городок) надолго входил в сознание и память любого человека не только уютностью старых улиц, примыкающих к реке под названием Молочная и неспешно несущих свои воды в лиман под таким же названием.

– Почему такое странное название? – спрашивал Иван.

– А ты взгляни на загородную пойму, – отвечала Рая. – Какие луга, какие пастбища! Там еще ногайцы, говорят, стада пасли. Молоко, видать, рекой лилось…

В этих благостных местах, с незапамятных времен стоящих на пересечении интересов многих завоевателей, сохранилось некое таинство, подкрепленное легендами о бурном прошлом. Свистели стрелы и звенели мечи то скифов, то хазар, то печенегов, то половцев, пока дело до пушечных ядер, а потом и снарядов не дошло. А сколько всяких сказаний сложено вокруг основной исторической достопримечательности – Каменной могилы, нагромождения песчаных глыб на берегу той же Молочной.

В современность Мелитополь вошел как малая родина многих примечательных людей. Достаточно назвать трех: Павел Судоплатов, Григорий Чухрай и Сима Минаш.

Первый – известный советский разведчик, угодивший в перечень тайн мировых спецслужб двумя акциями: организацией уничтожения Троцкого и добычей для СССР важнейших секретов изготовления атомной бомбы. Второй – автор одного из лучших фильмов о войне «Летят журавли», единственной советской картины, отмеченной «Пальмовой ветвью» в Каннах. И, наконец, третий – архитектор, построивший ряд красивейших зданий в самом центре Санкт-Петербурга, в том числе и на Невском проспекте.

Как раз во времена учебы Вани Трубилина в Мелитополе жила девочка, часто бывавшая в том же театре и тоже влюбленная в «Свадьбу в Малиновке», подтолкнувшую ее стать актрисой. Это Светлана Светличная, с успехом снявшаяся потом в роли кубанской казачки в фильме «Стряпуха» и впоследствии вошедшая в историю кинематографа одной фразой, сказанной в фильме «Бриллиантовая рука» – «Не виноватая я!..»

Но студенческая жизнь героя нашего повествования, запомнившаяся многим с типичным для того времени обязательным началом учебного года сельхозработами. В Приазовье, что в украинском, что в кубанском – это всегда уборка винограда. Еще в школе вступив в комсомол, Иван Трубилин сформировался как убежденный коллективист. Из всех общественно-значимых мероприятий ему особенно нравились праздничные демонстрации 1 мая и 7 ноября. Но в институте скорее слыл не молодежным лидером, а одним из многих, кому по душе была энергичная, полная смысла жизнь, обещавшая вечное товарищество со всеми, с кем ее начинал.

К тому же, несмотря на заметную стать и немалую физическую силу, Ваня Трубилин был начисто лишен всякого честолюбивого высокомерия и, что удивительно, пронес это качество через всю жизнь. И если бы кто-то предположил, что именно он быстрее всех начнет подыматься по карьерной лестнице, первым кто в это бы не поверил, был сам Иван Трубилин.

Миром его основных интересов по-прежнему оставалась техника: машины, механизмы, трактора, в том числе будущие – электрические. Он не просто любил свое дело, он уже хорошо разбирался в тонкостях машинизации сельскохозяйственного производства и видел себя всесторонним специалистом, но непременно дома, в Шкуринской.

Студенчество Ивана Тимофеевича совпало, по крайней мере, с двумя знаковыми событиями. Первое связано с проявлениями особенностей молодого поколения периода сталинской эпохи, вошедшего в прославленный победный апогей, когда все происходящее в стране связывалось с именем вождя.

В семидесятые годы я несколько раз встречался с очень интересным человеком, профессором Краснодарского политехнического института Мерженианом, известным специалистом в области шампанизации вин. В 1961 году Артемий Арутюнович за участие в разработке и внедрение в промышленность метода непрерывной шампанизации был удостоен высшего научного признания – Ленинской премии. Награду ему вручал тогдашний председатель Краснодарского крайисполкома Иван Тимофеевич Трубилин, и я помню, как Мержениан дивился молодости руководителя столь высокого ранга – тому было чуть больше 30 лет.

Свежий лауреат, и сам будучи еще вполне крепким, моложавым человеком, подчеркивал, что такие, как Трубилин, – это люди из трифоновского поколения. Заметьте, не сталинского, а трифоновского! Для меня это было странно, поскольку я и не знал, что это такое.

– В 1946 году в журнале «Новый мир» вышел роман никому не известного писателя Юрия Трифонова, – рассказывал Мержениан. – Назывался «Студенты». Молодежь тогда была читающая, и роман сразу стал, как сейчас говорят, бестселлером, что с английского переводится «ходкая книга». Правда, я уже был аспирантом, но роман прочитал с упоением, поскольку в нем прослеживалась мысль, что на смену отживавшему идет новое поколение, духовно преданное социализму, но несравнимо образованнее и воспринимающее реалии с учетом новой энергии и более высоких качеств профессионализма. Роман рвали из рук, потому как многие тогдашние студенты видели себя на месте трифоновских героев. Думаю, среди них вполне мог быть и Трубилин…

Более того и что самое удивительное (поскольку некие ниспровергающие мотива там присутствовали), «Студенты» двадцатичетырехлетнего автора (случай небывалый) удостоены Сталинской премии. И это несмотря на то, что отец Трифонова, известный большевик и крупный партийный деятель, расстрелян, когда мальчику исполнилось всего 12 лет…

– Так вот, – продолжил Мержениан, – именно в Трубилине я увидел того трифоновского персонажа, который, как и предполагал писатель, очень скоро из обычного студента вырастает в весьма привлекательную общественно-значимую личность. Вы меня извините, – усмехнулся он, – в двадцать девять лет студенту послевоенной формации возглавить такую махину, как Краснодарский край, – это многого стоит!

Тем более, когда после войны прошло всего 15 лет. Три пятилетки, из которых две – только восстановление. Я с Трубилиным беседовал накоротке, но понял, что это руководитель совсем иной формации. Даже наш предмет, виноделие, знал на удивление совсем не на традиционном уровне, как атрибут новогодних торжеств. Мы поговорили где-то полчаса, и я был буквально сражен компетентностью и обаянием этого человека, совсем не похожего на ответственного чиновника, повелевающего во всех случаях. Он живо интересовался возможностями развития Абрау-Дюрсо, и когда я ему сказал, что еще в 1942 году (война идет во всю) Сталинской премии первой степени был удостоен прародитель производства шампанских вин Антон Михайлович Фролов-Багреев, Трубилин воскликнул:

– Вот видите, когда начали готовиться отметить Победу!..

Но вместе с тем я, как автор, был бы не прав, если стал утверждать, что в молодые годы (тем более в студенческие) Иван Трубилин полностью разобрался в хитросплетениях сталинской сельскохозяйственной политики, а тем более проблемах продовольственного обеспечения страны. В актовом зале Мелитопольского института рядом с изображениями вождей всегда висело еще два портрета: Мичурина и Лысенко, тогдашних корифеев, на научные разработки которых опиралась вся сельскохозяйственная наука.

Стоит ли говорить, что установочные лекции для первокурсников образца 1949 года были пронизаны восхвалением обласканного академика, лауреата и Героя Соцтруда Трофима Денисовича Лысенко, возглавлявшего в ту пору Всесоюзную сельскохозяйственную академию.

В молодые головы усиленно вбивалась мысль, что классовый водораздел всегда проходит по линии основных принципов повышения урожайности сельхозкультур, главным образом колосовых зерновых. Именно там формируется марксистско-ленинская позиция по отношению к главному злу, так называемой классической генетике, якобы подброшенной «на поле» успешно развивающейся социалистической сельскохозяйственной науки с целью воспротивиться воистину революционным преобразованиям, происходящим в недрах советской действительности.

Вчерашним школьникам разобраться в сути этой демагогии было не просто трудно, а невозможно, тем более, если у истоков «лженауки» стоял некий монах Августинского монастыря из города Брно по имени Иоган Мендель, вроде как даже немец по национальности. В СССР ко всем видам проявления религиозности, особенно в пору, когда на всех углах утверждалось, что «религия – опиум для народа», отношение было однозначно неприемлемое, а уж тем более в таком важном деле, как повышение урожайности. У советских студентов, всех как один комсомольцев, формировалась исключительно непримиримая позиция к религии, а уж тем более немцам. В сущности, так и было.

Большинство преподавателей сельхозвузов (в том числе и Мелитопольского) то и делали, что, не жалея аргументации, подчеркивали истинность марксистско-ленинских идей, высказанных «народным академиком». Так именовали Трофима Денисовича Лысенко, портрет которого стал обязательным атрибутом аудиторных помещений, от биологических классов средних школ до лекционных залов лучших вузов страны. А как иначе, если он твердо обещал создать чудо-сорта, что позволит радикально поднять урожайность всех культур методами, не требующими больших затрат. Этим и завоевал доверие самого товарища Сталина, который, говорят, несколько раз приглашал его к себе в кремлевский кабинет, долго и душевно беседовал.

У нас еще будет возможность поговорить о неистощимом на выдумки «академике из Карловки» (родовое село Лысенко), но в пору, когда юный Иван Трубилин только начинал осваивать профессию, он был искренне убежден (как, впрочем, и все), что массовая машинизация сельского хозяйства, помноженная на волшебные достижения «канонизированного навечно» Трофима Денисовича Лысенко, даст стране тот уровень продовольственного благополучия, о котором мечтает весь советский народ.

Увы, эти заблуждения еще не один год водили советскую биологию «по пустыне», когда идеологические установки шли впереди экспериментальных выводов настоящих ученых, нередко жизнью своей плативших за убеждения. Великий подвижник-селекционер Николай Вавилов, например, мечтавший накормить страну досыта, а умерший от голода в саратовской тюрьме в самый разгар войны – это как раз тот случай. Биология была, пожалуй, единственной наукой, где дискуссии на эти темы нередко заканчивалась реальными репрессиями…

Готовя эту книгу, я, к сожалению, не встретил ни одного человека из того первого послевоенного поколения студентов, о которых писал Юрий Трифонов, впоследствии достаточно сурово осудивший себя за излишний оптимизм, хотя и продолживший тему повестью «Аспиранты».

Годы спустя он пытается исправить свою позицию объемным романом «Дом на набережной», жестким рассказом о мрачном времени, где якобы царила духовная безысходность, что, к сожалению, и самого писателя привела к ранней смерти.

Это было не так. Точнее не совсем так. Многие студенты именно того поколения (в него входили и братья Трубилины), преодолев трудности послевоенного периода, с опорой на удивительный оптимизм, вскоре стали выходить на ведущие позиции. Их голос звучал громче, поступь становилась тверже, а свежесть идей и молодая энергия, дополненные профессиональным умением, стали создавать уровень и темп трудовых процессов, что вскоре превратили страну в огромную территорию реального созидания, где «лысенковские идеи» стали лопаться, как мыльные пузыри.

И какие бы камни мы не кидали нынче в то время, оно было прекрасно, хотя бы тем, что, возрождая страну, советский народ растил новое поколение, которое смело брало созидательные дела в свои крепкие руки. Оно, то время, обеспечивалось бесконечностью мирного дня, в котором гармонично сходилось все: работа, любовь, семья, уверенность в завтрашнем дне, а главное – ощущение нужности, где, однако, карьерные лифты еще стояли на первых этажах.

Проще говоря, на твердой земле – в глубинных хозяйствах, заводских цехах, строительных площадках, больничных палатах, школьных классах, там, где лучше всего проверялись способности человека работать на общее благо.

Именно то время абсолютно безошибочно выбирало тех, кто вставал во главе больших трудовых коллективов. Может быть, это был единственный период в нашей истории, когда не кумовство, не протекционизм, не личные симпатии или родовитость происхождения, а именно глубинные качества личности выдвигали на передний край самых ярких и самых убедительных.

По этой причине братья Трубилины, как я говорил, происхождением проще не придумаешь, вскоре после студенческой скамьи попали в фокус общественного внимания, где ценилось главное – способность служить Отечеству не за страх, а на совесть. Сегодня, по прошествии многих десятков лет, можно только удивляться точности таких выборов. Хотя основные критерии оценок самого времени были, на мой взгляд, максимально верными, поскольку всем понятные, и любое высокое назначение почти никогда не вызывало вопросов.