Читать книгу Плоды панды Мии. Рассказы - Сара Бендетская - Страница 15
Часть I
Плоды панды Мии
Пакеты с жизнью, которой нет
ОглавлениеЯ долго оттягивала этот момент, но и мои запасы не вечны, и поскребя по сусекам холодильника, я признала поражение и отправилась в магазин.
Не могу сказать, что отмена бесплатных пакетов застигла меня врасплох – об этом кричали со всех каналов, обсуждали, голосовали, спрашивали мнение астрологов… Но одно дело – быть диванным экспертом в ток-шоу, а другое – загрузить тележку по самые помидоры, как будто в следующий раз окажешься в магазине лет через десять, доползти до кассы и вспомнить, что пакеты тю-тю!
Прав был царь Соломон – нет ничего нового под солнцем. Мы уже ходили в магазин с авоськами, бидонами, чемоданчиками для яиц и контейнерами для творога. Но это было давно – в восьмидесятых. И не прям-таки ради окружающей среды, скорее из-за дефицита этих самых пакетов…
А помните, как появились они? Первые, гладенькие, чёрно-белые, с силуэтом дамы в шляпе с огромными полями? Это был статусный пакет «Марианна». С ним не стыдно было отправиться в театр, к врачу или в гости. В нём жили коробки конфет, яркий турецкий зонт и – в отсутствие телефонов – книга, та самая, которая лучший подарок. Такой пакет передавался от мамы к дочке, да и то за особые заслуги!
Были и пакеты попроще – с аляпистыми цветами – быстро рвущиеся, теряющие лицо, а потому годные для ношения сменки в школу.
Были и совсем тонкие белые скромняги – для походов в булочную за свежим нарезным… Спрячешь батон и, если повезёт, сдержишь порыв обглодать горбушку прямо на улице…
А ещё были пакеты-мечтатели, хранящие «одежду с надеждой» на похудение. Обычно спустя пару-тройку лет эти пакеты скрепя сердце отправляли на дачу… Выбросить «надежду» не поднималась рука, потому что мечтами не разбрасываются.
Пакеты-раритеты со школьными наградами, первыми рассказами, пыльными сувенирами и игрушками.
Пакеты с рецептами забытых блюд.
Пакеты с письмами от давно ушедших… Пакеты с целой жизнью, которой больше нет.
А помните самый главный… пакет с пакетами? Он жил под кухонной раковиной и рос день ото дня, отжимая пространство у забившегося в угол помойного ведра?
Что, простите? Да-да, я уже заканчиваю пробивать. У вас, кстати, пакетика не найдётся?