Читать книгу 4 года - Саша Золочевская - Страница 3

Вернулась из Барселоны. Зима 2013.

Вернулась на Родину. Февраль. Поселилась дней на десять в ростовской съемной однушке у подруги. Ее муж сначала спал на полу, завернувшись в спальный мешок, а потом перебрался на единственный двуспальный диван и лег со стороны жены. Мы – простые ребята и в душе хипари.

Все десять дней встречалась с друзьями по отдельности, с каждым – свой разговор и сувениры. Они классные и по-своему уникальные, их нельзя собрать вместе за одним столом, это люди из разных «эпох». Все, что есть меж ними общего, – они не живут по схеме: работа-дом-работа, предпочитая быть фанатиками чего-то своего.

И вот я в розовой толстовке на балконе у Дианы курю и смотрю вниз. Машины в поисках парковки разносят коричневую жижу, на ветках лысых деревьев вместо листьев болтаются полиэтиленовые пакеты – синие, белые, оранжевые. О пробежках, как и в Жироне, не было и речи.

Вопреки дружеским «скоро пройдет», каждый день сладостное гудение WhatsApp оповещало о новых: «Me gustas mucho![49]»

Жизнь в путешествии и на Родине – две разные жизни. Где-то время течет медленнее, где-то интенсивнее, где-то больше денег, но меньше впечатлений, где-то наоборот. Но одна не может существовать без другой.

В кухне мы дегустировали «Жинжинью» из Обидуша. На столе, застеленном оранжевой клеенкой в клетку с белыми лилиями, стояла фирменная бутылка и две шоколадные чашечки для друзей. Я пила из граненого стакана.

Ди, проследив за моим взглядом, озвучивает вслух: «Да, в России все сурово». А потом вдруг добавила:

– Так можно всю жизнь писать и переписывать свою книгу.

– Сколько нужно, пока не зазвучит.

– Ну…

– А вот представь: скульптор работает над Георгием Победоносцем, и у коня получается ослиная голова.

– Напиши очерк: «Если бы не было секса», – предлагает Петя.

– Если бы не было секса, я бы не вышла замуж!

– У всех пар есть история про день знакомства. Хотя я уже смутно помню вашу. – Диана качнулась на стуле в сторону сигарет.

– Угу, – кивнул Петька и подлил «Жинжиньи» в стакан.

Удивительные совпадения. Если распрямить эту ленту, доберешься до самого рождения. Каждая из деталей цепляется за следующую, а та – еще за одну. Есть ли смысл разматывать весь этот клубок здесь? До того, как заболеть тренингами, болела ночными клубами. Очередной выгодный контракт. Подготовка к первой вечеринке. Из моего кабинета с первой пачкой флаеров выходит промоутер, спускается на лифте, в холле встречает своего давнего знакомого, вручает ему первый флаер. А у давнего знакомого в центре города в старом дворике в старом домике на кухне рухнул потолок. Жена с ребенком уезжает к маме.

В разгар моей работы, пройдя охрану, взгляды девочек, одетых исключительно в боди-арт, и вопросительные вопли моего заместителя, он ворвался на балкон гримерки и предстал перед моим голодным взором. Стремился поздороваться со знакомым художником, автором нашего живописного беспредела, и заодно, расплывшись в белозубой улыбке, протянул мне руку для приветствия. Чего хочу и от кого, я понимаю быстро, за полсекунды.