Читать книгу Хранители времени: как мир стал одержим временем - Саймон Гарфилд - Страница 6

I. Самое быстрое из всего, что вы видели

Вы планируете прожить еще два с половиной года? Если да, можете начинать строить «Маллард». Этот величественный британский паровой локомотив ярко-синего цвета с обтекаемыми формами доступен для сооружения каждую неделю в ближайшем газетном киоске, и если вам хватит духу на 130 недель и вы купите все необходимые детали и соберете их, у вас появится полуметровый паровоз с тендером, весящий около 2 килограммов.

«Маллард» первоначально был построен в Донкастере в 1938 году, а в 2013 году издательский дом Hachette предложил конструкторам-любителям возможность построить исключительно точную масштабную копию из готовых деталей, способную передвигаться по железнодорожной колее шириной 32 миллиметра («рельсы не прилагаются»). Детали изготавливаются из латуни, белого металла, травленого металла замысловатым способом литья по выплавляемым моделям. Сборка требует не только существенного терпения и навыков, но и инструментов, в том числе круглогубцев, кусачек и плоскогубцев; при работе рекомендуется надевать защитные очки и перчатки. Закончив собирать модель, вы можете ее раскрасить (краски не прилагаются).

Выпуск № 1, оцененный всего в 50 пенсов, содержит первые металлические детали и буклет, в котором немного рассказывается об истории «Малларда» и великих железнодорожных строительствах, таких как Транссибирская магистраль. В буклете пробиты отверстия для удобства хранения. Через несколько недель эти буклеты следует складывать в папку (первая папка и разделители прилагаются бесплатно ко второму выпуску; последующие папки не прилагаются).

Первый выбор, который вам предстоит сделать, – склеивать или паять детали (припой не прилагается и спайка не рекомендуется). Инструкция на первую неделю, в ходе которой предстоит собрать кабину машиниста, состоит из двенадцати разделов и предполагает использование кусачек для удаления заусениц со всех деталей, сухую и влажную наждачную бумагу для полировки краев; затем в каждой пластине надо пробить по три отверстия под заклепки и поставить в нужное положение переднее левое окно кабины с помощью плоскогубцев. Если вы действительно любите это дело, вам очень понравится лупа моделиста, чтобы рассмотреть мельчайшие детали (если ответите в течение десяти дней), и черно-белая репродукция формата А3 настоящего «Малларда», несущегося вниз по склону.

Выпуск № 2, который стоит всего 3,99 фунта, содержит следующие детали вашей модели (носовая секция и часть парового котла) и буклет о компании West Highland Line. Если вы подписались, вам полагается еще потрясающий набор металлических подставок для напитков с логотипом «Маллард». Третий выпуск не представляет собой ничего особенного, в нем вы получите главный котел, а стоимость подскочит до 7,99 фунта (стандартная цена для всех последующих выпусков). Зато в 4-м выпуске вам полагается бесплатно «Набор инструментов моделиста», в который входят линейка из нержавеющей стали и две маленькие струбцины. В 5-м выпуске расскажут, как сделать, чтобы ваш «Маллард» ездил после завершения сборки (двигатель не прилагается)[24].

Сборная модель «Маллард» – дорогое удовольствие. Если вы решите собрать ее полностью (а на 10-м, 50-м или 80-м выпуске наверняка возникнут сомнения), то надо будет купить все 130 выпусков, которые обойдутся вам в 1027,21 фунта. Оригинальный локомотив из Донкастера длиной 21,34 м и весом 165 тонн, который за 25 лет экспрессом перевез сотни тысяч пассажиров из Лондона в Шотландию и обратно, пройдя в целом более 2 млн километров, стоил 8500 фунтов. Дешевле будет купить набор непосредственно в компании DJH Model Loco в Консетте, графство Дарем. Все детали вы получите сразу, в одной коробке, и всего за 664 фунта. Для тех, кто очень спешит, они предлагают даже такую услугу, как сборку в течение пары недель, но тогда, конечно, теряется весь смысл. Для «Малларда» всегда главным было время. Время – это то, ради чего он был создан.

Попробуйте представить себе «Маллард», несущийся по рельсам в воскресенье 3 июля 1938 года. Паровоз, тендер и вагоны – ярко-синего цвета, хотя сможете ли вы рассмотреть их цвет на такой скорости – большой вопрос. Первое время в составе еще была шаткая коричневая платформа, которую называли динамометрической, а на ней располагались мужчины с секундомерами и приборами, отдаленно напоминающими примитивные детекторы лжи и кардиостимуляторы. На огромной скорости локомотив немного раскачивался из стороны в сторону, он «рыскал» на ходу, как говорили инженеры, словно выискивал кратчайший путь к месту назначения и, кажется, был готов, при необходимости, перепрыгнуть на другую колею. Его целью был Лондон, но перегрелся он значительно раньше.

Вы наблюдаете за поездом в местечке Сток Бэнк, недалеко от Грантема. Чувствуется угроза войны. Двенадцатилетняя Маргарет Робертс учится в школе недалеко от железной дороги. Образ мчащегося поезда, как и воспоминания о веселых сборищах охотников в загородных поместьях, быстро станет одним из символов довоенного времени, когда над Британией еще не сгустился мрак. То, что ему предстоит совершить, превзойти окажется невозможно, и останется лишь отмечать годовщины – 25 лет, 50, 60 и так далее. Но до них еще далеко. Те, кто любит локомотивы, любит этот локомотив как никакой другой.

В серии паровозов A4 Pacifics, созданных инженером Найджелом Грезли (1876–1941), было, помимо «Малларда», еще несколько, которым их конструктор дал сходные птичьи названия: Wild Swan, Herring Gull, Guillemot, Bittern и Seagull. Грезли в свои 62 года, с пошатнувшимся здоровьем, уже состоялся как создатель локомотивов, которым подражали и которые получили международное признание за высокий комфорт и безопасность, включая знаменитый Flying Scotsman («Летучий шотландец»). Как инженера его вполне можно поставить в один ряд со Стефенсоном и Брюнелем[25]. Однако «Маллард», с его динамичными очертаниями, цилиндрами повышенного давления, новыми тормозными клапанами, двойной дымовой трубой и воздуходувом, максимально увеличивающим производство пара, был для Грезли, безусловно, любимым детищем[26].

24

Любопытная параллель. Основы издательской империи Hachette, одного из лидеров в сфере партворков, были заложены Луи Ашеттом в 1820-х годах в книжных киосках на железнодорожных вокзалах – в той же манере, что и компании W. H. Smith.

25

Джордж Стефенсон (1781–1848) – английский инженер и изобретатель, конструктор первых моделей паровозов. Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859) – британский инженер французского происхождения, известный строительством большого количества железных дорог, железнодорожных мостов и туннелей, а также нескольких крупных пароходов. По данным опроса ВВС, проведенного в 2002 году, занял 2-е место в списке «величайших британцев». Набрав 24,6 % голосов, он уступил только Уинстону Черчиллю (28,1 %), обогнав Дарвина, Шекспира и Ньютона. – Прим. ред.

26

Mallard – «Дикая Утка»; остальные, соответственно, «Дикий Лебедь», «Серебристая Чайка», «Кайра», «Выпь» и «Чайка». – Прим. перев. В 2015 году, в знак 75-й годовщины со дня смерти Грезли, на Кинг-Кросс собрались установить ему памятник. Скульптор предлагал у подножия постамента изобразить утку, но возникли разногласия, и в итоге от этой идеи пришлось отказаться.