Читать книгу Спина с печатью. Записки поседевшего - Сергей Чевгун - Страница 28

Не писатель я, честно! И даже не беллетрист. Просто жизнь была пёстрой, а всё остальное – по обстоятельствам. Бывало, сядешь, потрёшь трудовые извилины, и… бог ты мой! То сумасшедший бухгалтер из психбольницы №3 в рассказ забежит, то Крайним Севером из абзаца потянет, а то очередной газетный редактор из прошлого аукнется.

Страшно представить, что было бы, угоди я в официальные писатели. Это же с ума сойти можно! Сидел бы я сейчас где-нибудь в ЦДЛ и сообща горевал по поводу Года литературы. Праведными слезами обливался. Тем более что прецеденты среди писателей имеются. Нынче что ни газету откроешь, то непременно в слёзную лужу попадёшь. Никаких калош не хватит.

То есть, в «Литературной газете» – рыдают, в «Литературной России» – ревмя ревут. И все по одному и тому же поводу. Мол, почти половину Года литературы уже успели из календарей оторвать, а в писательских весях, простите, этим годом и не пахнет.

Неизвестно, что ждали плаксы от литературного года. То ли стотысячных тиражей за счет правительства, то ли бесплатных путевок в Коктебель, с бесплатным же проездом в «СВ» по писательским билетам. А может быть, того и другого, чтобы лишний раз не просить. Но только сквозит обида в газетных публикациях: типа, за что боролись? За что кровь в криминальных романах проливали?

Короче, яду мне, яду! Чем больше, тем верней! И про закусочку бы не забыть, это уж как водится…

Душераздирающее это зрелище – зарёванный русский писатель! Явно не для впечатлительных. Так и хочется дать зарёванному что-нибудь из сладкого. А заодно уж и спросить: а чего вы, собственно, ждали? На что рассчитывали? На раздачу бесплатных слонов? Это надо было в своё время к дедушке Дурову обращаться.

Вот государство, оно с писателями в слонов не играет. Творческого народа много, а где на всех слонов найти? Скорее, это писатели пытаются с государством заигрывать: типа, мы, мастера культуры, и прочее в том же роде. Опять же, Литфонд, то да сё… Короче, даёшь мастерам государственный кош, как при старом (советском) прижиме.

Государству, конечно, писатели иногда нужны. Но не настолько, чтобы кормить всю ораву за одно лишь наличие членского билета.

Извините, где сталь, которая закалялась? Почему целина до сих пор не поднята? Куда Тимур со своей командой подевался?

Ах, не закалилась? Не поднята? Ушёл и не вернулся? Ну, знаете ли, мастера!..

Вот когда то, что надо, в романах и повестях закалится и будет поднято, а тот, кто надо, вернётся, тогда и про Год литературы можно будет поговорить.

В разумных, естественно, размерах.