Читать книгу Михаил Задорнов. Шеф, гуру, незвезда… - Сергей Дроботенко - Страница 6

Я бы сразу хотел пояснить, зачем пишу эту книгу. Михаил Задорнов… И вот уже рука потянулась написать слово «был», но нет, ещё прошло не так много времени с момента его ухода, и всё моё нутро страшно противится этому глаголу в прошедшем времени, поскольку принимать это разумом очень не хочется.

Так вот, Михаил Задорнов – личность незаурядная и выдающаяся, а значит, всегда найдётся немало желающих погреть руки на костре его славы.

Я ни в коей мере не собираюсь чужим именем жар загребать. Любителям желтизны лучше на этом месте остановиться и предать меня анафеме, ибо порадовать мне их нечем. Никаких пикантных подробностей не будет, никакого сведения счётов, никаких «скандалов, интриг, расследований»… Будет только моя история отношений с этим человеком.

Зачем я это делаю публично? Михаил Задорнов – это, уж простите за криминальный сленг, авторитет. Авторитет огромный и непререкаемый. «Артист должен стареть вместе со своей публикой» – обожаю эту фразу Шарля Азнавура. Когда мы видим, что подавляющее большинство зрителей на сольных концертах – наши ровесники, это нормально. Значит, всё хорошо. Значит, верной дорогой идём с товарищами… Убелённый сединами певец с прекрасно поставленным голосом может с утра до вечера читать рэп, молодые волки никогда не примут его в свою стаю.

Но в чём уникальность Задорнова? Ему, как и любви, все возрасты покорны. Безусловно, на концерты к нему приходила в основном возрастная публика. Но он, пожалуй, единственный представитель своего поколения, которого безоговорочно приняла молодёжь. И молодёжи на его вечерах тоже было предостаточно.

Я помню его появление на одной из игр КВН в конкурсе СТЭМ. Первые пару минут он просто пережидал, когда стихнут овации… Это ли не лакмусовая бумажка признания и популярности?

Пусть Михаил Николаевич далеко не для всех представителей молодого племени является кумиром, но то, что он интересен очень многим ребятам, для которых будущее только приоткрывает дверь, – это факт.

Возможно, эту книгу прочитает будущий Райкин или Жванецкий, который ещё очень молод и вообще не очень отчётливо понимает, чего он хочет от этой жизни. Его ещё бросает из стороны в сторону, как дачный шланг под напором. Так пусть же эта книга расскажет ему об этой удивительной профессии – артиста разговорного жанра, и тут одно из двух: либо на середине повествования он воскликнет: «Да оно мне надо?» – и захлопнет этот бред навсегда, либо поймёт, что ему всё это чертовски интересно, он хочет этого, более того, он уже без этого не может…

В последнее время засилье заимствованных слов в русском языке коснулось и нашего разговорного жанра. Теперь многие называют это жанром стендап-камеди. Были «разговорники», теперь «стэндаписты». Кто постарше – «стендапёры».

Не надо рассматривать мою книгу как пособие «В помощь будущему стендапёру»… У каждого свои грабли, на которые придётся наступить. Для мужчины особенно неприятно, когда грабли детские… Но от судьбы не уйдёшь. Я просто буду искренне рад, если кто-то из молодых дарований после прочтения серьёзно «заболеет» любовью к нашему жанру и пополнит в недалёком будущем наши неровные ряды.

Это во-первых. Во-вторых, Задорнов неоднократно наставлял меня:

– Ты должен писать. Артист – это хорошо, но ты ведь ещё и автор, и неизвестно, чего в тебе намешано больше.

Ну, я его за язык не тянул, сам нарвался…

А в-третьих, так же как и в-четвёртых, в-пятых… Те люди, которые давно признались в любви к человеку по имени Михаил Задорнов, наверняка с большим интересом откроют те страницы его легендарной биографии, о которых ничего не слышали. Узнают эпизоды, о которых и не подозревали. Я никогда об этом не рассказывал в прессе, поскольку Задорнов привил мне стойкую нелюбовь к представителям древнейшей профессии… Я про журналистов.

Особенно сатирику нравилось, когда после трёхчасового концерта некое пухленькое средство массовой информации, поправляя чёлку и включая диктофон, невинно вопрошало: «Михаил Николаевич, а теперь расскажите что-нибудь смешное!»

Здесь будет много смешного. Иногда гомерически смешного. Ну когда комик пишет о комике, по-другому и быть не может. Но будет и комок в горле. Поскольку в свете известных событий даже самые потешные эпизоды всё равно будут читаться в ореоле светлой грусти.

Я не собираюсь возводить Михаила Задорнова на пьедестал, славить имя его в веках… Помимо экранного образа, был ещё обычный человек, а значит, к нему тоже может быть ряд неудобных вопросов. Но поскольку ответы на эти вопросы мы уже не получим никогда, тогда какой смысл их задавать?

Ветер перемен всегда дует правильно. Даже когда в лицо. Даже когда сильно в лицо. Поэтому надо просто расслабиться, раскинуть руки, заставить лицо и солнце встретиться и не пытаться в такие моменты совершать сомнительные действия урологического характера.

Ветер перемен выдувает из памяти всё лишнее, весь мусор, оставляя лишь те жемчужинки, которые во время генеральной уборки хочется любовно перебирать вновь и вновь, которые и являются главным украшением в ожерелье под названием «моя жизнь».

Не знаю, что из этого получится, не знаю, с чего начать… Это как во время интервью тебя неожиданно просят рассказать что-то смешное. И всё, начинается ступор! Ты не можешь вспомнить ничего. В компаниях за столом порой сам себя не можешь заткнуть, а когда надо…

Мысли путаются. Когда автор не знает, в каком жанре будет написано произведение, он говорит, что напишет эссе. Итак, господа, моё эссе…

Первое совместное фото… Причем как для Задорнова, так и для Дробатенко