Читать книгу Ошибка маленькой вселенной - Сергей Котов - Страница 3

Отделение больницы, где лежала мама, зачем-то построили на самой окраине города. До него сначала нужно долго ехать на троллейбусе, потом пересесть на автобус, который идет по маршруту вдоль озера, по старой разбитой дороге, потом еще шагать вдоль забора, за которым заброшенное железнодорожное депо.

Перед самыми воротами отделения лежал старый ржавеющий паровоз. У него не было кабины, а топку кто-то разворотил – то ли охотники за металлом, то ли взрыв. Внутри котла были видны многочисленные трубки, напоминавшие внутренности огромного моллюска. Паровоз словно был олицетворением смерти, гибели; от него веяло мистической безнадежностью и могильным холодом. Каждый раз проходя мимо, Дима старался не смотреть в ту сторону – но каждый раз словно какая-то сила притягивала его взгляд. Как-то в школе им рассказывали о революционере, которого сожгли в топке паровоза во времена гражданской войны. Почему-то он был уверен, что это произошло в топке именно этого паровоза.

К маме его не пускали. Уже два месяца он приезжал вместе с отцом, просто чтобы поторчать в стерильно-вонючем больничном коридоре, прислушиваясь к тревожным голосам в ординаторской. После этих разговоров отец ему ничего не рассказывал – только бормотал дежурное «все в порядке, мама поправляется», после чего они молча ехали домой. Никто из взрослых не догадывался, насколько у него хороший слух. Дима уже давно уловил непривычное и тревожное слово «энцефалит» – название болезни, которая была у мамы. Он прекрасно понимал, насколько это опасно. Знал он и о том, что дела у мамы идут не очень хорошо.

В этот раз отец говорил с врачом совсем не долго. «Вам лучше начать его готовить, – эту фразу Дима уловил отчетливо, до последнего слова, несмотря на то, что произнесена она была очень тихо, – если желаете, могу дать телефон очень хорошего психотерапевта, который специализируется на детских неврозах. К счастью, у нас в городе есть такой. У вас ведь уже есть в семье умершие родственники? Поговорите с ним, объясните, что смерть – это важная часть жизни».

Диме хотелось кричать; хотелось ворваться в кабинет, и крикнуть в лицо врачу, который бессовестно обманывает. Смерть не может быть частью жизни! Неужели папа не понимает, что это какая-то ерунда?

Он сдержался. Всю дорогу до дома они молчали. Папа так и не смог найти в себе силы поговорить о том, что их ждало.