Читать книгу С Новым годом, Папа! - Сергей Михайлович Кулагин - Страница 4

На площади перед гостиницей высилась электротехническая инсталляция. Она, по замыслу создателей, хаотичным мельтешением гирлянд должна была уведомлять граждан о грядущем рождестве, празднике и чуде. Скрипучий китайский синтезатор неутомимо с акцентом воспроизводил Jingle Bells, а лазерный проектор под дождливым декабрьским небом разбрасывал по площади мириады разноцветных снежинок.

Если посмотреть из окна гостиничного номера вниз, то не сразу можно было заметить в световых хитросплетениях человека, сидевшего на мокром зелёном синтетическом ковре на полпути от хай-тековской ёлки до края тротуара. За неподвижной фигурой разыгрывали своё маленькое трагическое представление мигалки машин специальных служб, полиции и «скорой». Человек не замечал ни дождя, ни сырости, не слышал ночной Москвы, мокрой и гулкой, у него не осталось сил, чтобы подняться, начать думать, действовать, жить. Мысли путались, не повиновались, растворялись в озаряемом яркими всполохами плачущем небе. И лишь одно чувство навязчиво будоражило сознание. Хотелось чуда. Чуда настоящего и прямо сейчас. Хотелось остановить время. Немного отмотать хронику назад. Он тряс головой, зажмуривался, но чудо не происходило. Нереальная реальность происшедшего требовала признания вины, приговор ещё не объявили, но казнь уже состоялась.

Ольга умерла. Несколько дней назад то ли из любопытства, то ли на всякий случай, то ли просто так, чтобы об этом можно было похвастать, она открыла в смартфоне мужа доступ приложениям, помогающим в поиске детей, стариков и домашних животных. Сергей излишней конспирацией тяготился, пароли не менял, телефон не прятал. И вот, ведомая услужливым сигналом геолокации с его смартфона, Ольга возникла на пороге гостиничного номера, из которого Сергей полчаса назад сообщил ей, что в конце года много работы, и он вынужден задержаться в офисе.

Скандал был ярким, как вспышка магния, и таким же коротким. Мизансцена – муж в одной рубашке на двуспальной кровати склоняется над девушкой, пока ещё целомудренно одетой в стринги, – не оставляла Ольге пространства для разнообразия трактовок, хотя Сергей и был готов попытаться предложить их.

Жена решительно подошла к сервировочному столику, на котором покоилась ваза с фруктами, бутылка коньяка, сок, шоколад… Основательный, покрытый ребристой чешуёй бокал впустил в себя тяжесть качественного пойла в приличном объёме. Ольга выпила большими глотками коньяк, бросила бокал в сторону мужа и любовницы, не попала, разбила зеркало над кроватью.

Пошла к выходу. На пороге остановилась, не поворачивая головы, сказала бесцветно:

– Звонил врач. У Наташки рецидив, велел готовиться…

Пока Сергей лихорадочно одевался, Ольга уже выскочила из гостиницы. Не замечая ничего вокруг сквозь слёзы, пробежала по танцующим снежинкам. Подземный переход был рядом, но она пошла прямо по мостовой. Перед ней оставалось ещё шесть полос автомобильного движения, когда разгоняемый трёхлитровым двигателем лексус подбросил женщину и её слёзы в небо. Когда они упали на асфальт, из гостиничного холла выбежал Сергей.

Ольги не стало. Потом началась унизительная протокольная часть оформления событий. А в больнице на Парковой в это время умирала Наташа – их дочь. Наташенька. Отношения с дочерью у Сергея разладились незаметно. Он просто не почувствовал, когда руки Наташеньки, с самого детства крепко обнимающие его за шею, разжались. У неё были свои интересы, появились секреты, поклонники. Она выросла, и он этого не заметил. А на третьем курсе у девушки диагностировали рак.

Сергей после отъезда скорой не мог стоять на ногах. Ни чувств, ни мыслей не было, только казалось, что кошмар можно остановить. Разноцветные снежинки роились вокруг него на мокром московском асфальте. Их легко убрать, изменив настройки проектора. Так же и в жизни. Чуть-чуть поменять что-нибудь в последовательности событий, и неотвратимость станет случайностью. А случайность просто не случится. И всё будет по-другому. Всё будет хорошо.

Сергей сидел на зелёном синтетическом ковре и мечтал о чуде. В возможность которого никогда не верил. Кто-то очень близкий однажды сказал ему, что чудес не бывает, и он согласился, и прожил после этого целую жизнь. Ему хотелось жить, ему нравилась работа, внимание женщин, успех в делах, к которому он шёл долго, но он не знал, как теперь сможет жить дальше, если не случится чуда.

За спиной негромко кашлянули, но Сергей не повернул головы. Тогда кто-то осторожно тронул его за плечо. Сквозь мокрый туман, плывущий перед глазами, разглядеть человека было сложно. Сергей разлепил пересохшие губы:

– Что нужно?

Подошедшим оказался здешний портье, он ещё раз доверительно откашлялся.

– Простите, Сергей Анатольевич, я в курсе… так сказать… примите соболезнования. И прошу простить. Но служба, знаете ли…

– Что вы хотите?

– Номер сняли на три часа… Но уже прошло больше трёх. Кроме того, ваша знакомая разбила зеркало…

– Это была моя жена, – вздохнул Сергей. – Она погибла.

– Прошу меня простить. Понимаю. Такая трагедия. Но зеркало… Та дама, что была с вами, сказала, что денег у неё нет. А зеркала у нас в каждом номере эксклюзивные…

Сергей протянул гостиничному администратору кредитную карточку.

– Я сейчас не в состоянии слушать… давайте поскорее закончим.

Закончили быстро.

– Всё в порядке, Сергей Анатольевич. Может быть, вам такси заказать?

– Нет, спасибо.

Сергей поднялся, посмотрел в сторону проспекта, на котором блеснул маячками бело-красный автомобиль. И тотчас поймал себя на мысли, что не узнал, в какой морг отвезут Ольгу! Медик в синей спецовке что-то говорил, но он ничего не запомнил. Сергей огляделся. Вокруг мельтешили разноцветные огни, рекламные щиты подмигивали квадратными глазами и обещали в новом году исключительные разномастные чудеса. А ему нужно было лишь одно. Какое? Он и сам точно не знал. Но оно требовалось позарез, как воздух, как глоток воды умирающему в пустыне.

«Господи, – прошептал Сергей, – если ты есть… Сделай так, чтобы…». Он запнулся, потому что не знал, как нужно молиться и что именно попросить. Ольгу ведь не вернёшь. Она ушла навсегда. Тогда какое может быть чудо?

Остро захотелось закурить. Но он уже два года не курит – бросил. Напиться? Нельзя. Сегодня уже поздно. А завтра предстоит оформлять бумаги, морг, загс, похоронный агент. А ещё надо в больницу – навестить дочь. При воспоминании о Наташе сердце заныло. Сергей осторожно помассировал грудь ладонью и медленно двинулся прочь. Прочь от гостиницы, от пышущего огнями проспекта, на котором огромный хищномордый лексус растоптал его удобную отлаженную жизнь.

Дома он прямо в одежде упал на кровать и долго лежал без движения. Потом с трудом поднялся и поплёлся в прихожую, где на тумбочке стоял телефон. Злость на медлительных бюрократов немного развеяла горе. Сергей кричал, матерился, десятки раз повторяя одно и то же: «Ольга Андреевна Дронова!», «Я её муж, Сергей Дронов!», «Да, мне надо узнать, в какой морг её отвезли!»

Странно, но, получив нужную информацию, он снова впал в прострацию. Мерил шагами комнату, бессмысленно переставлял бокалы на праздничном столе, потом, вспомнив, что до сих пор ходит в верхней одежде, сбросил пальто и ботинки прямо на пол посреди гостиной. Взгляд упал на стеклянные створки бара, за которыми в электрическом свете выпячивал округлые бока дорогой коньяк. Сергей от души плеснул в простой тонкостенный стакан янтарного пойла, затем, подумав, наполнил до краёв. Залпом выпил, подхватил с тарелки дольку лимона, сунул в рот. Не опьянел, наоборот, голова немного прояснилась. Ольга сказала, что у Наташи рецидив. Как жестоко наказывает нас уходящий год!

Дронов вытащил из кармана мобильный, нашёл номер заведующего онкологическим отделением. Тот сразу же взял трубку, словно ждал.

– Здравствуйте, Сергей Анатольевич! С Новым годом!

– Вас тоже, Вардан Оганесович. Я по поводу Наташи. Что случилось?

– Собственно говоря, я предупреждал вас, что подобные приступы будут повторяться. Вы же сами понимаете, Сергей Анатольевич, что рак четвёртой стадии – это…

– Я понимаю. А что произошло?

– Был генерализованный судорожный припадок, достаточно длительный. Но сейчас состояние стабильное.

– Вардан Оганесович, у нас горе. Ольга, мама Наташи, умерла…

Врач на том конце провода долго охал и причитал. Сергей терпеливо ждал. И лишь когда заведующий пожелал ему крепости духа, спросил:

– Второго я смогу отвезти Наташу на похороны?

– Ни в коем случае! Девочку в таком состоянии нельзя травмировать! Вы её такими потрясениями в статус введёте. А потом скажете, мы виноваты.

– Вы предлагаете вообще не говорить ей о смерти матери?

– Э-это, как сказать… Информация такого рода для неё сейчас, конечно, нежелательна. Но опять же… скрывать такое…

– Я вас понял. До свидания, Вардан Оганесович.

Сергей раздражённо швырнул мобильник на стол.

– Хитрожопый лекарь! Крутит! Деньги сосёт. А улучшений нет. Обещал чуть ли не выздоровление, сукин кот!

Настенные часы гулко пробили двенадцать. Сергей нервно рассмеялся:

– Ну, здравствуй, Новый год! Чтоб тебя!

Вновь наполнил стакан до краев. Выпил.

– Да провались оно всё пропадом!

Стакан с размаху полетел в стену и осыпался облаком мелкого стеклянного крошева. И Сергей почувствовал, что ему стало легче. Он грохнул об пол белую фарфоровую тарелку, криво улыбнулся, пьяным глазом выискивая среди осколков очертания знакомых материков или островов, но на полу перед ним лежала не наша география, лежала другая планета.

– Эй, как там у вас? Счастье есть? – прокричал он, засмеялся и запел – громко, не попадая в ноты, но с большим чувством:

Всхлипнул на последней фразе. Потом долго кружил по дому, смеялся и плакал, пил коньяк, бил посуду и декламировал стихи. Сергей всю жизнь мучительно прятался от собственных стихов, а они преследовали его с юности, с той весны, когда он впервые обнаружил, с какой уверенной невероятной силой его сводит с ума едва проклюнувшаяся клейкая зелень листьев в саду возле дома. А солнечные пятна, встреченные на стене его комнаты в первый миг после пробуждения, могут рассказать всё о настроении вселенной и в этот миг, и в любой другой миг от сотворения мира. Стихи хлынули из него как река, прорвавшая в половодье плотину. Они даже нравились ему до тех пор, пока не понял, что стихи никого никогда не делают счастливым, даже не кормят.

В армии его талант был мишенью для шуток, старшина, правда, несколько выделял Сергея из общего ряда, обращаясь к бойцам радиороты, в которой проходила служба: «Слушайте меня, поэты и пидорасы!» Потом институт. Перестройка растворила поэта среди офисного планктона. Женился и жил как все. Потом Сергею повезло, счастливая встреча с приятелем из прошлой жизни сделала его директором рекламного агентства, небольшого, но прибыльного. Стихи в свободное от работы время теперь можно было бы писать, продвигать, издавать. Но уже не хотелось.

Утром Дронов проснулся рано, не обращая внимания на разгром, брезгливо перешагивая через материки и океаны, прошёл в ванную, побрился, переоделся. Сварил себе крепкий кофе и выпил большими глотками, с ужасом ощущая, что не испытывает ни похмелья, ни угрызений совести. На душе было пасмурно, но не из-за трагедии, а от обиды и разочарования. Чтобы разобраться с этими ощущениями, Сергей не сел за руль, а прошёл пешком до метро и потом так же пешком добрался до больницы.