Читать книгу Смерть шута - Сергей Шинкарук - Страница 3

Естественно, что шутник и приколист Алексей Соломко рано или поздно должен был стать КВМщиком (КВМ – Клуб Веселой Молодежи. Напоминаю, события происходят в параллельном мире, похожем на наш). Так и случилось. Но не сразу. В школе Леша КВМ игнорировал, потому что сценариями занимались учителя, не доверяя детям – «Еще что-то не то ляпнут, а нам потом отвечать». И сценарии эти представляли собой набор шуток и анекдотов из Интернета. Но если шутки воровали качественные, то пафосные финальные песни «о любви к ИГРЕ» преподаватели писали сами. Песни эти исполнялись с выражением на лицах, которому Соломко дал название «слезливый идиотизм». За основу брался популярный шлягер, в котором чуть переделывались слова. Особо Лешу возмутили строки:

Так что в школьную команду, несмотря на все попытки, Алексея так и не затащили. На аргументы: «Соломко, это эгоизм! Это полное отсутствие патриотизма по отношению к родной школе!», Леша отвечал:

– Полностью с вами согласен. Вот такое я гамно.

А в университете Алексей стал играть, начиная со второго курса. Потому что первое знакомство с вожаками местного КВМовского коллектива Лешу разочаровало. Произошло это на мероприятии под названием «Отбор в команду».

Таланты в массе первокурсников искали уже маститые КВМщики Роман Мостовских и Степан Ботников. По каким критериям осуществлялся первичный выбор кандидатов, неизвестно. Но определенную закономерность можно было заметить.

Девчонок пригласили красивых, длинноногих и проверяли на умение петь. Однако, по мнению Алексея, юмористов интересовали немного другие умения. А вот парней выбрали внешне смешных, немного нелепых. Ранее Леша себя таким не считал, но тут услышал:

– Степ, смотри, какой прикольный тип, – сказал Рома. – Вот ты…

– Я?

– Да, ты. Скажи что-нибудь…

Леша обиделся на «прикольного типа» и решил похулиганить:

– Ч-ч-ч-ч-т-о с-с-сказ-зать?

– А, заика, – разочарованно молвил Степан. – Ну… тогда можешь быть свободен.

Выйдя из аудитории, Алексей тут же направился к большому зеркалу в вестибюле, размышляя:

«Почему это сразу „свободен“?! Кто они вообще такие, чтобы иметь право выбирать? Звезды дутые! Сидят, блин, как пупы земли! Подумаешь, чемпионы универа! Ну и что?! Я же видел их выступление на „Дне первокурсника“. Юмор-то средненький! И название у команды тупее не придумаешь – „Двойной интеграл“. Так что до телевизора им, как до туманности Андромеды! (это чисто математическое сравнение – цифра с двадцатью нулями). И что это за характеристика – „прикольный тип“?»

Алексей подошел к зеркалу, всмотрелся и… И впервые оценил свое отображение критически. Оказалось, что дутые звезды во многом правы. Его фигура действительно вызывала улыбку – длинный, сутулый, с тонкой шеей. Когда идет – ноги впереди, туловище отстает. Да и вообще ноги и руки движутся вразнобой… Идеальный комик! Идеальный КВМщик!

Можно было вернуться, но гордость не позволила. И Леша решил: «КВМ никуда от меня не убежит. А пока что буду учиться. Хотя бы для того, чтобы оправдать деньги, потраченные родителями на репетиторов, ну и выбор специальности».

По поводу будущей профессии в семье Соломко состоялась серьезная дискуссия:

– Леша, – говорила мама, – я считаю, что ты обязательно должен поступать в медицинский. В школе тебе биология нравилась…

– Правильней говорить «биологичка», мама.

– Не перебивай!.. По характеру ты типичный врач – наблюдательный, добросовестный, в меру циничный. Юмор у тебя специфический, можно сказать медицинский. Руки умелые, помнишь, как в детстве ты из кубиков дворцы почти метр в высоту строил?

– Мама, кому сейчас нужны врачи? Вот у тебя зарплата все меньше, а работы все больше.

– Но ведь когда-то это изменится.

– «Когда-то это изменится». Эту фразу дед говорил вам, вы мне, а я передам ее своим детям и внукам.

– Философский пессимизм, Леша, тоже черта хорошего врача, – прокомментировала мама.

– А может, по моим стопам? – робко предложил отец. – У тебя для этого все есть. Математика легко давалась, второе место на городской олимпиаде занял. Ты внимательный, добросовестный, конструкторская жилка в тебе есть – помнишь, как в детстве ты из Lego корабли и самолеты собирал?

– Сережа, что ты несешь?! – осадила отца супруга. – Кому сейчас нужны инженеры-конструкторы?

– Тем же, кому сейчас нужны врачи!

– Так, родители, успокоились! – повысил голос Алексей. – Я уже все решил. Буду поступать на мехмат университета. В программистах и сейчас и через десять лет будет необходимость. А еще я слышал, что там неплохая команда КВМ.

– Так, никакого КВМа! – строго сказала мама. – Мало у тебя неприятностей из-за твоих шуточек в школе было?! Если идешь на мехмат, то только учиться!

И Леша стал учиться. Практически на все пятерки. Однако постигая основы математического анализа, аналитической геометрии, изучая языки программирования, он все больше приходил к мысли: «Эх, не мое это!» И, быть может, с этой печальной мыслью корпел бы над учебниками и дальше, но за Лешу все решил декан факультета – Александр Трофимов.

Александр Петрович гордился своей командой КВМ. Да, когда-то мехмат славился известными учеными, но в последние годы факультет выпускал в основном сценаристов, певцов, актеров – ну тех, в кого превращаются впоследствии КВМщики. И если декан видел в студенте способность к придумыванию юмора или лицедейству, то отправлял его в команду приказом по факультету.

Алексея Соломко декан не мог не заметить, поскольку читал второкурсникам «Основы математического анализа». Уже на первой лекции Александр Петрович обнаружил, что один из студентов в своих мыслях явно находится не в этой аудитории.

– Юноша с горящим взором! – обратился к Леше декан. – О чем вы задумались? О ней?.. – Трофимов сделал паузу, после которой, предвкушая смех аудитории, закончил: – Или о нем?

Аудитория послушно заржала.

– О нем, – с серьезным лицом ответил Алексей.

Аудитория напряглась, открыв рты.

– Смелое признание, – удивился декан. – И как его зовут? Если не секрет.

– Не секрет. Его зовут Матанализ. Но любовь у нас неразделенная: я к нему со всей душой, а он, гад, не хочет даваться.

Шутка Алексея «зашла» лучше, чем у декана.

– Как ваша фамилия? – спросил Александр Петрович.

– Соломко.

– А скажите, Соломко, почему вы до сих пор не в команде КВМ факультета?

– Я им на первом курсе не подошел.

– Сейчас подойдете. А если не подойдете КВМщикам, подойдете районному военкому.

Леша не захотел подходить военкому…

И снова с ним беседовали Рома и Степа. Роман Мостовских уже закончил университет, но остался на кафедре Теории вероятности. Но не как перспективный ученый, а как капитан команды «Двойной интеграл». Ведущий автор команды Степан Ботников учился на пятом курсе.

– Здравствуйте, я тот самый прикольный тип, – начал разговор Алексей.

– Привет, вижу, ты больше не заикаешься, – констатировал Рома.

– Вылечился, – кратко ответил Леша.

– Значит, придуривался. А можно узнать, почему? – спросил Степа.

– Учиться хотел.

– А сейчас?

– А сейчас перехотел.

– И правильно! – одобрил Роман. – Запомни: в нашем вузе от учебы можно откосить, а от КВМа – никогда! Трофимов сказал, что ты на его лекциях прикалываешься. Сам шутки придумываешь или из Интернета тыришь?

– Сам. Не люблю Интернет.

– Почему?

– Ну… Знаете, чем телевидение отличается от Интернета?.. На телевидении идиотов развлекают профессионалы. А в Интернете идиоты развлекают друг друга.

– Отлично! – сказал Степан. – Вот и твоя первая реприза в нашей новой программе. Кстати о профессионализме: ты когда-нибудь пробовал писать шутки так, чтобы с десяток за два часа?

– Не пробовал.

– Попробуешь. Приходи завтра в шесть вечера в пятнадцатую аудиторию, поработаем вместе.

В отличие от тех, кто его позвал, Соломко явился вовремя. Лешу встретил еще один автор команды – тщедушный и очень скромный Миша Вакслер. Он поделился с Алексеем основной проблемой коллектива:

– Понимаешь, торговать таблом со сцены – желающих куча, а вот выполнять самую тяжелую работу – писать тексты – мало кто хочет.

– Да, нас, пишущих, всего четверо осталось, – уточнил Рома, когда появился вместе со Степой. – Двое предателей окончили университет и бросили КВМ. Представляешь, кретины какие – пошли работать программистами! Неужели для этого они мехмат заканчивали?! Но зато теперь мы, как три мушкетера и д'Артаньян. Что ж, друзья, достаньте листочки бумаги, обнажите ваши ручки и вперед!

Написание шуток для КВМовской программы оказалось делом муторным. Трое маститых авторов и неопытный юноша Алексей придумывали репризы методом мозгового штурма под названием «разбежка».

Происходило это так: Степа оглашал тему, КВМщики расходились по разным углам комнаты и через 15—20 минут зачитывали придуманное. Шутки или просто фразы обсуждались и добивались. И так несколько раз.

После штурма Леша чувствовал себя полностью вымотанным. Оказалось, что очень тяжело придумывать юмор «с нуля». А вот дожимать чужое, когда кто-то уже сформулировал мысль, получалось гораздо лучше.

Тем не менее, Алексей сразу же был принят в гильдию авторов команды. По словам коллег, он оказался «самородком из народа». До Леши ни у кого не получалось так сразу влиться в коллектив. Что касается шуток, придуманных Соломко в тот вечер, в памяти сохранилась одна:

«Катерина Семенова стала чемпионкой Европы по быстрым шахматам. Секрет успеха нашей спортсменки прост: пока соперницы делали один ход, Катя успевала сделать два».

Быть автором команды «Двойной интеграл» для начинающего КВМщика было слишком много, но для Алексея Соломко – слишком мало. Леша хотел выходить на сцену. Но выяснилось, что там все места уже заняты. По крайней мере, «роли первого плана». Конечно, внешность у Алексея была, что называется характерная, но она не являлась автоматическим пропуском на подмостки. Поэтому пропуск Леша выбил себе сам.

А дело было так. «Двойной интеграл» выступал перед своим мехматовским зрителем. В одной из миниатюр на сцену должна была выйти «уборщица» и заполнить небольшую паузу – секунд десять. Рома сказал Алексею:

– Леш, надень косынку, выйди на сцену со шваброй и скажи старческим голосом: «Опять намусорили, математики недорезанные! Ноги подымите». Проведи шваброй два раза по полу и уходи.

Алексей Соломко не мог удовлетвориться столь незначительной и столь малоосмысленной ролью. Поэтому он вышел и сказал следующее:

– Я не поняла, что за яйца такие?!

В зале повисла тишина. Зрители напряглись. Слово «яйца» ранее с этой сцены не звучало, так как в представлении интеллигентных математиков имело исключительно физиологический смысл.

– Что за яйца такие?! – повторил Алексей и сделал МХАТовскую паузу. После чего дал развязку: – Что за яйца такие дорогие на рынке?!

Еще секунду зал помолчал, затем разродился хохотом и овациями. Окончание короткого монолога фразой «Опять намусорили, математики недорезанные» – уже никто не слушал.

Леша рассчитал верно: зритель любит такие вот фортели. Кроме того, он попал в актуал – во время очередного экономического кризиса куриные яйца сильно подорожали.

Как потом шутил Степа:

– Леша, ты стал популярен благодаря своим яйцам.

Самому же Алексею Соломко за эту выходку было потом стыдно. Ну явно не интеллектуальный юмор! Зато начал определяться его сценический образ: шут, которому дозволено говорить острые шутки, клоун, которому многое прощается.

В этом образе Леша и поехал на свой первый международный фестиваль в Гочи, причем уже в статусе чемпиона города среди студенческих команд КВМ. Естественно, чемпионы рассчитывали вернуться с победой. Под победой подразумевались выступление команды в Гала-концерте фестиваля, который показывается по телевизору и, конечно же, попадание в Высшую лигу ВТиК (ВТиК – телевизионное творческое объединение Василий Творожков и Компания)

Сразу же после прибытия на слет молодых и веселых ребята с головой окунулись в полуголодную КВМовскую романтику. Да, основой их рациона были хлеб и килька в томатном соусе, но зато, сколько новых лиц, сколько впечатлений – ведь почти три сотни команд КВМ на фестивале!

Сколько новых друзей, а кому повезет – и подруг! Сколько дружеского вина, водки, а кому повезет – и травки!

А КВМ! Какой прекрасный КВМ! В те далекие годы конкурсный отбор, он же просмотр, проходил так – представьте: в малюсеньком актовом зале гостиницы «Жемчужинка» сидят на стульях, в проходах, на коленях друг у друга, стоят у стен, вытянув шеи, тысяча счастливчиков, которым с боем удалось сюда прорваться. Кому не удалось – слушают выступления в коридорах и вестибюлях, жадно ловя каждое слово.

Просмотры начинаются в шесть вечера и идут до четырех-пяти утра. Но никто не расходится! Ребята стараются поддержать коллег ржанием и аплодисментами. Но это когда смешно. А если не смешно – могут зафукать и засвистать.

Как новичок фестиваля «Двойной интеграл» выступал в первом туре, девяносто третьим по счету, в полпятого утра. Сказать, что выступили очень плохо, нельзя. Пару раз сонный зал хихикнул. Но такая реакция была неожиданной, и очень неприятной. Ведь в Гочи команда привезла проверенный материал – в играх на первенство города все эти шутки «разрывали».