Читать книгу История болезни. Том 3. Геронтология - Сергей Валерьевич Уткин - Страница 1

– Что такое жизнь после пятидесяти?

– Это когда помнишь, что было сорок лет назад, но не можешь вспомнить, принимал ли ты утром прописанные таблетки.

Если не считать детских страхов, то впервые в жизни я смертельно испугался, когда мне стукнул пятьдесят один год. К тому времени я уже плотно сидел на бипроле и успел прочувствовать, что со мной будет, если даже понизить дозировку препарата. Летом 2008-го года мне прописали бипрол в дозировке 5 микрограмм. А в сентябре 2018-го кардиолог Александровской больницы, куда я угодил с обострением гипертонии, снизила мне дозу вдвое. И я, как дурак, послушно выполнил рекомендации врача. Организм потерпел снижение дозы пару дней, а потом взбунтовался. Сердце бешено колотилось при малейшем движении, пульс в положении лёжа не опускался ниже ста ударов в минуту. Тахикардия. На моё счастье врач "неотложки" оказалась умнее, чем кардиолог в больнице. Выслушав меня и просмотрев выписки, она сразу нашла причину и велела принимать бипрол в прежней дозировке. Постепенно я пришёл в норму, но эксперимент стоил мне очень дорого в плане здоровья. И не только.

Тут надо сказать, что с сентября 2009-го года я работаю на дому. Фриланс или удалёнка – кому как понятнее. Отсутствие необходимости каждое утро тащиться в офис к определённому времени привело к тому, что я всё чаще стал засиживаться за компьютером до поздней ночи. А порой и до утра. После смерти матушки мы с котом нередко ложились спать, когда нормальные люди отправлялись на работу. Одно время по привычке принимал лекарства сразу после сна. Но, поскольку всё чаще мы с Мурзилкой просыпались ближе к вечеру, то я стал пить таблетки перед сном.

В один ужасный день провозился я с переводами всю ночь. Под утро пополз на кухню за чаем, планируя принять таблетки и лечь спать. Что меня отвлекло, сейчас не вспомню. То ли решил перед сном ещё немного поработать, то ли в соцсети что-то интересное прочитал… Не знаю. Просто факт: минут через двадцать я посмотрел на кружку с чаем и меня прошиб холодный пот. Я не мог вспомнить, принял я лекарства или нет.

С памятью у меня всегда были проблемы. Когда на "Ленинце" работал, два электрочайника спалил. Включу кипяток на чай, выйду на минуту – и забуду. Прихожу на склад, а там пар столбом и гарью пахнет. Хорошо ещё, что весь склад не спалил. Дома тоже про чайник забывал регулярно, плиту заливало. В итоге купил чайник со свистком, чтоб уж наверняка. Или вот кашу гречневую поставлю варить, убавлю огонь, чтобы прела под крышкой. И забуду. Ковшик эмалированный угробил… Но это всё мелочи житейские. Досадно, но не смертельно – если пожар не разгорится. А с лекарствами шутки плохи. Даже "безобидные" мятные таблетки от кашля не стоит есть пачками, как это сделал один мой одноклассник. Он подумал, что это как мятные конфеты. А в итоге остался без голоса на несколько дней.

Я так и не смог вспомнить, принимал я таблетки или нет. И по сей день не знаю. Я решил, что лучше пропустить приём, чем случайно удвоить дозировку. До утра следующего я не выпускал телефон из рук и каждые полчаса измерял давление. Пульс частил, давление было выше нормы. Возможно, из-за пропущенного приёма. А, может, я просто сам себя накрутил. Не знаю. К счастью, обошлось без резких ухудшений и "неотложку" вызывать не пришлось. Утром следующего дня я проглотил ежедневную порцию лекарств и надёжно зафиксировал этот факт в своей памяти.

И с тех пор стараюсь принимать таблетки в одно и то же время, после чего несколько раз повторяю мантру "таблетки я принял".